Как работает память. Наука помнить и искусство забывать

«20 июля 1977 года. Это была среда. Я снималась в “Братьях по крови” с Ричардом Гиром. Месяцем раньше я переехала в Лос-Анджелес. В те выходные я ездила в Сан-Франциско с бойфрендом и Джонни Траволтой».

Для каждой даты она сначала вспоминала день недели – в течение нескольких секунд. Затем проявлялись и выстраивались в последовательность события того дня, а также предшествующих и последующих дней.

«15 июня 1992 года. Это был понедельник. Боже мой, это же сразу после бунта в Лос-Анджелесе. Весь город был еще закрыт. Я работала над монтажом видеосъемки аэробики. Целый день занималась редактурой».

Дата 14 сентября 2018 года была ловушкой, и, как только эти слова слетели с моих губ, Мэрилу сказала: «Вы пришли на спектакль “Снова собираем группу”. Это был последний уик-энд». И действительно, в тот день мы с Мэрилу впервые встретились лично, на сцене, в Нью-Йорке, сразу после окончания этого великолепного мюзикла, в котором она играла.

Ученые выделили девять областей мозга, которые, по всей видимости, увеличены у людей с HSAM. Но мы по-прежнему не знаем, где причина, а где следствие: эти увеличенные области мозга определяют такую удивительную эпизодическую память, или HSAM вызывает увеличение данных областей. Если отвлечься от «вопроса о курице и яйце», то нам точно известно, что информация в эпизодической памяти у людей с HSAM организована по категориям и привязана к дате.

«Я чувствую временну́ю последовательность, – рассказывала мне Мэрилу. – Не вижу, но чувствую. Я могу пройти по ней. Она тянется слева направо, но это не зрительный образ. Она проявляется кусочками».

Мэрилу может вспомнить подробности каждого раза, когда она слушала песню Hey Jude группы Beatles или ужинала в ресторане Tom’s Diner. Каждая дата в календаре связана с днем недели, с тем, что Мэрилу ела на обед, какие туфли были у нее на ногах – и все это легко извлекается из памяти. Она помнит 99 процентов из всего, что случилось в прошлом году, все 365 дней. Вспомнить эмоциональные, важные или неожиданные события ей ничуть не легче, чем абсолютно обыкновенные. Они все одинаково хорошо сохраняются в ее памяти. Большинство людей запоминают лишь от восьми до десяти событий любого дня. Такая ограниченность эпизодической памяти удивляет Мэрилу не меньше, чем ее способности удивляют остальных людей.

Мэрилу воспринимает HSAM как ценную суперсилу, тогда как другие люди, обладающие такой способностью, считают ее проклятием. Они во всех подробностях помнят худшие, самые тяжелые дни своей жизни – расставания, смерти близких людей, каждую ошибку и неудачу, утраты и унижения. Для них обладание исключительной автобиографической памятью превратило жизнь в нечто подобное греческой трагедии. Исполнилось их заветное желание помнить все, что происходит, и теперь они не могут избавиться от страданий.

Мэрилу помнит и все неприятные моменты своей жизни, но они не становятся для нее предметом постоянных раздумий. Подобно моей подруге Пэт, она предпочитает извлекать уроки из ошибок и сосредоточиваться на позитиве. Независимо от наличия HSAM вы в основном сами выбираете, с какими эпизодическими воспоминаниями проводить время.

Поскольку большинство из нас не наделено HSAM, возникает вопрос, можем ли мы улучшить свою эпизодическую память как для важных событий (например, празднование юбилея свадьбы в прошлом году), так и для ничем не примечательных (принимали ли вы таблетку от аллергии сегодня утром)? Что поможет нам сохранить в эпизодической памяти больше, чем 8–10 событий, случившихся в этом году?

Нарушайте привычный порядок вещей. Поезжайте в отпуск в незнакомый город, переставьте мебель, отпразднуйте «половинный» день рождения, поужинайте в новом ресторане, арендуйте на выходные автомобиль своей мечты. Скука и рутина – это поцелуи смерти для памяти о том, что с вами происходило.

Оторвите взгляд от гаджетов. Вы не можете запомнить того, что не замечаете, и вы не увидите происходящего вокруг, если ваши глаза прикованы к экрану телефона. Вчера прямо перед вами в очереди в Starbucks могли стоять ваши лучшие друзья из детского сада, но вы пропустили радостную встречу и приятные воспоминания за чашкой латте, потому что все время читали сообщения в каком-нибудь чате. Сегодня взрослый американец в среднем проводит перед тем или иным экраном почти 12 часов в день. Если ночью вы спите 8 часов, это значит, что вы не смотрите на экран только 4 часа в сутки. Если вам нужны объемные и подробные воспоминания о том, что происходит в вашей жизни, вы должны оторваться от гаджетов и выйти в трехмерный мир.

Почувствуйте это. Опыт, окрашенный эмоциями, запоминается лучше нейтрального. Если вы хотите надолго запомнить то, что происходит, прислушайтесь к своим чувствам.

Повторяйте это. Повторение укрепляет память. Размышления о произошедших событиях, обсуждение их с подружками по телефону и регулярное мысленное возвращение к ним – все это поможет сохранить дорогие вашему сердцу воспоминания.