Как работает память. Наука помнить и искусство забывать

Неужели мой отец мог пять лет каждый день уезжать из дома и возвращаться назад – как минимум 1825 раз – и не знать, какого он цвета? Неужели он мог не помнить номер дома и название улицы, когда видел их так часто? Повторение, несомненно, укрепляет память, но сначала вы должны создать воспоминание, и без фокусировки внимания этого не произойдет. Мой отец никогда не обращал внимания на цвет и номер дома, на название улицы, и эта информация не закрепилась у него в памяти.

Если история с моим отцом кажется вам экстравагантным случаем рассеянности, обратимся к другому примеру, более приближенному к жизни. Помните, как я просила вас описать одноцентовую монету? Если вы не коллекционируете такие монеты – то есть регулярно не рассматриваете их, изучая особенности, – то, вероятно, с трудом вспомните, как она выглядит. Попробую облегчить вам задачу. Посмотрите на эти семь монет, изображенных ниже.

Шесть из них фальшивые. Найдете среди них настоящую? Вы ведь не до конца уверены, правда?

В таком тесте с монетами, впервые проводившемся в 1979 году, правильно указали настоящую меньше половины испытуемых. Это монета C. Если вы, подобно многим другим, не можете вспомнить, где находится слово LIBERTY или в какую сторону обращено лицо Линкольна, не расстраивайтесь. Эти характеристики монеты не имеют для вас никакого значения. Они не влияют на ее ценность или на возможность ее потратить, и, поскольку мелкие детали лицевой и обратной стороны вам не важны, вы не обращали на них внимания. На протяжении нескольких десятков лет вы много раз видели цент, но память об этой информации у вас не сформировалась.

Вот еще один пример, который, скорее всего, будет больше понятен молодым людям. Эмблема компании Apple – один из самых узнаваемых и вездесущих логотипов в мире, и большинство из нас ежедневно видят его на лэптопах, телефонах и в рекламе. Попробуйте – независимо от того, сколько вам лет, – нарисовать логотип Apple. Вы уверены, что ваш рисунок получился на 100 процентов точным? А теперь выберите настоящий логотип из девяти приведенных ниже.

В оригинальном тесте только один из 85 студентов старших курсов смог по памяти точно нарисовать логотип Apple[1]. Как мы видели по результатам теста с монетой, при выборе из нескольких вариантов правильно указывали настоящую лишь меньше половины испытуемых (47 процентов). А как ваши успехи? Если вы указали на одно из этих яблок, то ошиблись. Все девять фальшивые.

Какой вывод мы можем сделать из того факта, что почти никто не может узнать этот вездесущий логотип? Неужели Apple не справилась с задачей познакомить со своей эмблемой потребителей во всем мире? Разумеется, нет. Все мы с первого взгляда узнаем продукцию компании. Но мы помним логотип или монету как целое, но не обязательно храним в памяти детали. Одного лишь многократного восприятия недостаточно, чтобы гарантировать, что мы что-то вспомним. Необходимо добавить внимание.

Теперь давайте рассмотрим гипотетический пример, который, наверное, покажется вам очень знакомым. Вы пришли на вечеринку, и ваша подруга Сара знакомит вас со своим мужем. «Привет, я Боб», – говорит он. Вы называете себя и пожимаете ему руку. Две минуты спустя, продолжая непринужденно болтать с ним, вы вдруг, к своему стыду и ужасу, понимаете, что не имеете понятия, как его зовут.

Возможен и другой вариант. Через несколько дней вы встречаете его в продуктовом магазине. «Привет, [ваше имя]!» – широко улыбаясь, говорит он. Вы его узнаете. Вы помните, что познакомились с ним на вечеринке. Он муж Сары. Но вы не помните его имени. «Эй, привет!» – отвечаете вы.

Почему вы не смогли запомнить имя этого человека? Вы ясно слышали, как он сказал: «Привет, я Боб». Вы не затыкали уши. Ваша слуховая кора получила сигналы, соответствующие звукам слов, а области мозга, отвечающие за обработку речи, распознали сказанное.

Но недостаточно только слышать звуки, составляющие имя Боб. Чтобы запомнить его, вы должны сфокусировать на нем внимание. После того как имя было произнесено, оно должно оставаться доступным в вашем мозге в течение 15–30 секунд. Если вы не добавите нейронный сигнал, связанный с концентрацией внимания, имя Боб быстро испарится из вашей головы. Оно не будет закреплено гиппокампом и не сохранится в виде информации в памяти. Таким образом, вы не забывали имя нового знакомого. Не сфокусировав на нем внимания, вы просто не передали его в память.

Внимание требует сознательного усилия. По умолчанию активность мозга не сосредоточенна. Зоны, отвечающие за внимание, обычно отключены, дремлют, работают на автопилоте, вовлечены в непрерывный процесс фонового, повторяющегося мышления. В этом состоянии невозможно формирование новой памяти. Если вы хотите что-то запомнить, то должны включить свой мозг, разбудить его, осознать происходящее и сфокусировать на нем внимание.