Хвостатое ядро проделывает все это, активируя конкретную область лобной доли — небольшой участок орбитальной коры (расположенной прямо над глазом части лобной доли). Именно эта область активируется у нас в мозге всякий раз, когда мы сталкиваемся с чем-нибудь неожиданным. Этот участок был обнаружен в ходе опытов на обезьянах, которые проводил в Оксфордском университете профессор Эдмунд Ролле. Перед животными зажигали синий и зеленый свет, приучая их ассоциировать синий с наградой в виде фруктового сока, а зеленый — с солевым раствором. После того как они улавливали связь сока с синим, а соли с зеленым, питье меняли местами. Теперь при синем свете обезьяны получали солевый раствор. Когда это происходило, в их мозге сразу же активировалась область, прежде остававшаяся неактивной. Возбуждавшиеся при этом нейроны орбитальной коры реагировали не на соленость: за различение вкусов и чувство отвращения отвечают другие области мозга. Причиной активации данной области было именно неожиданное открытие: что-то не в порядке. Это была реакция, осуществляемая встроенным в мозг механизмом обнаружения ошибок. Когда же обезьяны привыкали время от времени получать при синем свете соленое питье вместо обычного сладкого, такая реакция больше не наблюдалась.
Проведенные впоследствии томографические исследования человеческого мозга показали, что эта область особенно активна у людей, страдающих ОКР. Когда людей с навязчивой склонностью мыть руки просят представить себя в каком-либо грязном месте, их хвостатое ядро и орбитальная кора очень возбуждаются. Сильно реагирует также одна из областей в средней части мозга — поясная кора. Этот участок мозга отвечает за восприятие сознательных эмоций, и его вовлеченность указывает на вызываемый ОКР эмоциональный дискомфорт.
Сходная картина активности мозга наблюдается и у здорового человека, если уговорить его крепко задуматься о страшной катастрофе, например, представить, как горит дом, а его семья находится внутри. После того как люди представляли себе что-либо подобное и исследователи просили их расслабиться и выбросить из головы страшные мысли, у тех из испытуемых, кто страдал ОКР, по-прежнему наблюдалось возбуждение в хвостатом ядре и орбитальной коре. Таким пациентам было не важно, что лаборатория и их руки явно чисты: мысль о загрязнении преследовала их неотступно. Когда же испытуемому удавалось после опыта вымыть руки, ощущение загрязненности иногда ослабевало. Тогда повторное сканирование головного мозга могло не выявить особой активности хвостатого ядра или орбитальной коры. Но вскоре соответствующие сети опять загорались, и навязчивое желание вымыть руки возвращалось. У этих людей механизм обнаружения ошибок по какой-то причине заело во включенном положении, и как бы часто человек ни пытался его выключить, неисправный механизм продолжал подавать сигнал тревоги.
Диагноз “ОКР” ставят в тех случаях, когда обсессии (навязчивые состояния) и компульсивные побуждения достаточно тяжелы и мешают нормальной жизни. В зависимости от принятых в разных системах здравоохранения критериев подобный диагноз получают от одного до трех человек из ста, причем приблизительно такое же соотношение наблюдается везде, где по данному показателю имеется статистика10. Но человеку не обязательно страдать ОКР, чтобы его неотступно преследовала мысль о том, что в мире все не так. Люди, постоянно занимающиеся уборкой и наведением порядка, люди, не способные уснуть, не проверив два или три раза, что двери заперты, люди, вдвое чаще обычного проходящие всевозможные медосмотры и тем не менее опасающиеся, что они страдают каким-либо смертельным заболеванием, — все они могут быть жертвами слишком чувствительной системы обнаружения ошибок — нейронной сети, активирующейся слишком легко и сохраняющей активность слишком долго.
То же самое может относиться к людям, чрезмерно обеспокоенным тем, что о них подумают. Точно так же, как потребность мыть руки или проверять, заперты ли двери, проистекает из потребности почувствовать себя в безопасности, обеспокоенность мнением окружающих может корениться в нужде в поддержании статуса в своей социальной группе. Навязчивые идеи, связанные с этим статусом, могут приводить, например, к тому, что человек снова и снова вспоминает во всех подробностях разговор, анализируя, что он сказал, а чего не сказал, и беспокоясь по поводу любой непреднамеренной или мнимой обиды, которую он мог кому-либо нанести.