В одном подобном исследовании участвовали одиннадцать женщин, каждой из которых были свойственны два разных состояния, проявляющиеся в манере поведения. В одном из таких состояний каждая из испытуемых помнила определенные события из своего детства, вызвавшие у нее психологическую травму, а в другом отрицала, что помнит их. Исследователи сканировали мозг испытуемой, одновременно воспроизводя аудиозаписи того, как другой человек зачитывал вслух текст ее собственных воспоминаний, записанных ранее с ее слов. В одной из таких записей описывались события, вызвавшие психологическую травму. Когда испытуемая находилась в состоянии “нетравмированной личности”, те части ее мозга, которые могли бы отреагировать на напоминание о тяжелом эпизоде, оставались неактивными. Иными словами, испытуемая воспринимала сведения об этом событии так, будто оно произошло с другим. Когда же она переключалась на “травмированную личность”, рассказ о том же событии вызывал бурную активность в отделах мозга, связанных с самосознанием. В этом состоянии мозг не только воспринимал услышанное, но и вспоминал это. Как и можно было заключить из поведения этих женщин, каждая из их “личностей” обладала собственными автобиографическими представлениями21.
В другом исследовании участвовала женщина 47 лет, которая могла переключаться с одной “личности” на другую чуть ли не по команде. Во время такого переключения часть ее мозга, ответственная за работу памяти, ненадолго отключалась, как бы перекрывая доступ к одному набору воспоминаний, прежде чем обратиться к другому22. Третье исследование показало, что когерентность энцефалограммы (показатель синхронности возбуждения нейронов) у пациентов, страдающих данным расстройством, существенно различается в зависимости от действующей “личности”. Этот результат указывает на то, что в разных состояниях испытуемые мыслили и чувствовали по-разному23. Подобные изменения не наблюдались ни у актеров, которые пытались изображать расстройство множественной личности, ни у самих пациентов, когда их просили сделать вид, что у них происходит смена “личностей”. Разные “альтер-эго” не только ведут себя по-разному: им свойственны разные мысли, чувства и воспоминания.
Память не только позволяет нам вновь переживать ощущения прошлого (пусть в искаженном или отрывочном виде), но и дает основу для получения представлений о будущем.
Наша способность воображать события, которых не было, поистине удивительна. Человеческое воображение распространяется и на такие приземленные вещи, как угадывание вкуса блюда, которое может получиться из лука, грибов и остатков курицы из морозилки, если добавить к ним соус карри, и на потрясающие образы, являющиеся художникам, писателям и непоседливым детям. Насколько мы можем судить, даже самые скромные из наших творческих способностей существенно превосходят соответствующие способности любого другого вида животных.
На первый взгляд, память и воображение — совершенно разные вещи. В конце концов, память касается того, что уже произошло, а воображение — того, чего никогда не было. Но результаты недавних исследований указывают на то, что воображение полностью зависит от памяти, потому что “строительными блоками” для него служат именно воспоминания. Когда мы воображаем какие-либо события, мы роемся в памяти и находим ощущения, которые кажутся нам подходящими, “нарезаем” их и “перемешиваем”, пока не получается нечто на первый взгляд совершенно новое. Даже самые фантасмагорические плоды нашего воображения восходят к реальным событиям. Мы в принципе не можем придумать ничего, не используя готовые ингредиенты, точно так же, как не можем приготовить пищу из продуктов, которых у нас нет. Мастерство людей, обладающих особенно развитым воображением, состоит в том, что они умеют мельче “нарезать” воспоминания и тщательнее их “перемешивать”. Таким людям также может быть свойственно обостренное восприятие, то есть способность усваивать больше информации об окружающем мире, чем это удается людям, обладающим не столь развитым воображением, а кроме того, обращать больше внимания на новые ощущения.
Наша память — это не просто часть каждого из нас. Это основная часть, включающая биографию, опыт, воображение и даже особенности личности. Стоит ее лишиться, и человек становится “заблудившимся мореходом” в океане жизни, как отозвался Оливер Сакс об одном из своих пациентов.