Он пришел очень поздно – уже в темноте,Слишком долго курил и угрюмо молчал,А в моей-то каморке, в такой тесноте —Только руку подай да коснись ты плеча!Он давно не пацан, хоть по-детски непрост —Убивал, умирал, а вот в ухе – серьга…И всего-то хотел он задать мне вопрос,От которого я тридцать лет убегал.Он сказал: «Вот стихи. Может быть, я – поэт?Что же делать? Они мне уснуть не дают.Сжечь? Печатать? Прочесть? И – на старости лет —Позабавить весь свет. мать твою!»Я сказал сгоряча: «Ты, браток, не дури!В сорок с хвостиком все начинать – миражи!Жить не можешь без. виршей? Так лучше умри!Но не порти себе и семье своей жизнь.Ты в Чечне воевал! – я орал. – Ты – осел!Где здесь Бог, где здесь черт? Далеко ль до беды?»Он ответил: «Хочу рассказать обо всем,Написать без вранья и другой лабуды».Я сглупил, мол, Булгарин, рубака шальной,Видел крови побольше, чем Пушкин – чернил,Только лучшую вещь о кампании тойГраф Толстой – ты пойми! – через век сочинил.И случится же так – и стихи хороши,И печатают даже, а славы все нет…У людей, что вокруг, не хватило души?Или зелено время, как кислый ранет?«…»Я сказал: «Покрестись! Будет легче дышать.Может быть, и подскажут – нужны ли стихи».Он ответил: «Потом. Не готова душа.Слишком много я дел наворочал лихих».Мы поссорились в хлам, а потом он спросил:«Почему люди пишут? Ты знаешь! Ответь!»Я тогда прохрипел: «Что ж, ты сам попросил..Потому что они… близко чувствуют смерть!И тогда уж – хоть строчкой остаться, стишком,А при жизни – из грязи да в князи попасть…А у нас это просто – ходи дундуком,Сдай две книжки, и ты – поэтический князь.А другие, спрягая, склоняя слова,С целым миром ведут мировую войну,Так, что катится с плахи у них голова,Да и в сердце стреляют во вражьем плену.Там не совесть у них, а для всех – прокурор,Если предал себя, то уж прости,Получается – вынес себе приговор,Сам его подписал, передернул затвор,И уже ты еси, в смысле, на небеси!»Ты, Создатель, как бусы рассыпал слова,И созвучья, и смыслы, чтоб кто-то тайкомСобирал их в ночи, и его головаОт удачи кружилась, плыла под хмельком!Он ушел в темноту, этот гость мой ночной…Да, стихи, это. смерть ощутила душа.Через месяц при встрече с мятежной ЧечнейПокрестили. в упор его. из «калаша».(П. Панов)
Выбирать что-либо из этой цельно созданной вещи было бы нелепо. Поэтому я привел его здесь полностью с надеждой, что не только моя книга полезных советов, но и результат творения мастера художественного слова Панова доставят эстетическое удовольствие читателю-интеллектуалу. На творческий настрой много чего влияет.
Депрессия – это следствие, а лечить нужно причину.
3.4. Инвентаризация сознания
3.4.1. Вдохновение по принуждению