Как правильно ошибаться. Большая книга мануалов

Такого мощного приступа рефлексии не случалось со школьных лет, когда на выпускном меня всё время приглашал танцевать мальчик ростом мне по плечо, а я из страха быть смешной отказывалась, и в результате провела вечер у стенки – ведь нельзя было признать, что мораторий касается его одного, пришлось отказывать всем.

И вот мы кое-как выбираем приёмник, который вроде бы ловит (времени проверить нет), я иду к кассе, занимаю очередь, понимаю, что нужны батарейки, отхожу, ищу, возвращаюсь, отпихиваю мужчину с младенцем в синем комбинезоне, оплачиваю.

Выскочив из магазина, сажусь прямо на бордюр и на глазах у изумлённой охраны начинаю рвать зубами пакет с приёмником, который запаян в какой-то особо прочный пластик. Пальцы мёрзнут (конец января), всё выпадает из рук, но я вскрываю упаковку, заталкиваю батарейки и судорожно ищу станцию.

Нет, он её не ловил.

И я отхожу от магазина, присаживаюсь на низкие зелёные перила и нахожу на радио «Ностальжи» Эдит Пиаф, которая поёт «Нет, я не жалею ни о чём». Мелкий снег падает на мою красную от стыда и усердия физиономию, где-то в эфире происходит мой позор или мой триумф, а я смотрю на фонари, слушаю Пиаф и наслаждаюсь своей глупостью, уязвимостью, тщеславием и непосредственностью реакций. Ибо что ещё можно сделать в такой ситуации, кроме как попытаться получить удовольствие от собственных несовершенств?

Ну а через месяц мне прислали ссылку на запись, которую выложили в Интернете. Оказалось, ничего особенного – не слишком хорошо, не слишком плохо.

И я окончательно уверилась, что не нужно бояться и не нужно возлагать на СМИ особых надежд – вряд ли вы проснётесь знаменитым даже после самого скандального интервью. Популярность нарабатывается медленно, и отнюдь не в эфире, а за рабочим столом. Залог успеха в том, что делаешь каждый день, а не во вспышках фотокамер, направленных на тебя.

Как влюбляться в кого попало, не разрушая свою жизнь

Непростые отношения

Сказка о Красных Зарослях

Однажды прекрасный юноша, одетый по всем правилам, пришел в Дом Тысячи Лестниц. Войдя через Главную Дверь, он закричал: «Меня зовут Покусай Сосоки, я должен измерить все зеркала в этом доме и познать Истину». Тут он услышал пение. За бамбуковой ширмой сидела девушка в кимоно цвета персиковой косточки и пела такую песню: «Лепестки бумажного цветка сгорают в лучах заката». «Зачем ты здесь?» – спросил юноша. «Меня зовут Покусай Ушико», – сказала девушка. «Стыдись, девушка! Почему у нас одинаковые имена?!» – воскликнул юноша и ушел Покусай Ушико почувствовала, как ее сердце удаляется от ее груди, и к вечеру умерла.

Утром, возвращаясь из Веселого Квартала, Покусай Сосоки увидел похоронные носилки. «Кто там?» – спросил он. «Покусай Ушико, – ответил монах, – перед смертью она сложила такие стихи: „Чем искать в углу маленькую цикаду, разлей молоко и разбей масляную лампу“. Юноша вернулся домой и убил себя. Перед смертью он спел: „Осенний ветер не смог погасить последнее яблоко, что осталось на ветке. Устыдился и стих“.

Комментарии

Юноша говорит, что ищет истину, но он пришел, чтобы заявить о себе. Его Имя символизирует мужскую чувственность. Своей песней девушка дает понять, что смущена, но не слишком, как листок бумаги, окрашенный отблеском солнца, выглядит пылающим, но не горит. Ее Имя символизирует женскую чувственность. Юноша видит, что они похожи, как два имбирных корня, которые различны внешне, но суть одна. Его оскорбляет внутреннее сходство с женщиной, он упрекает ее в нескромности и уходит.

Девушка понимает, что утратила свою половину, и умирает. Утром, увидев похоронную процессию, юноша задает Праздный Вопрос и узнает, что девушка оставила ему послание. Его смысл: цикада означает уют и сущность дома, если ты хочешь осквернить жилище, то лучше нанести ему материальный ущерб и сжечь, чем уничтожать его живую душу. Лучше бы ты осквернил мое тело, чем разбивал мое сердце, упрекает девушка.

Юноша принимает упрек и убивает себя, поясняя свои действия: так же, как ветер ошибается, приняв красное яблоко за язычок пламени, так и он не узнал любящее сердце. Тема огня проходит через всю историю, начиная с красного платья девушки, поэтому сказка называется о «Красных Зарослях». Это произведение поднимает тему социального неравенства полов в обществе эпохи Хню.

Сказка о Непростых Отношениях

Я всегда думала, что моя любимая «Сказка о Красных Зарослях», написанная еще в 2002-м, всего лишь милая стилизация, родившаяся после почтительного изучения дневников Сей Сенагон, великой япономатери женских блогов. Но вот недавно поняла, что речь во всей этой истории об отношениях не столько куртуазных, сколько непростых. Взаимная симпатия двух молодых людей выразилась столь сложным образом, что привела к гибели обоих. (Впрочем, образы Ромео и Джульетты тоже укладываются в эту схему.)