Мать известного бейсболиста Нолана Райана из команды «Калифорния Эйнджелз» после одного из матчей сказала журналистам, что она не слишком довольна сыном. Игра была «неблестящей» (т. е. Нолан был не единственным, кто набирал очки). Если под успехом подразумевать превосходство над всеми, то тогда «быть как все» – значит потерпеть неудачу?
Национальная страсть к личному успеху ставит человека в ситуацию соревнования со всеми и каждым. Наше общество стремится обогатиться за счет достижений тех немногих, кто преуспел, и готово списать в убыток поражения неудачников.
Доказательства личной значимости, материальный успех, общественный статус, ощутимые достижения чрезвычайно важны, и это чувствуют дети. Чтобы быть любимыми, ценимыми и желанными, они должны демонстрировать требуемые достижения. Признание значимости человека зависит от того, чего он добился, а не от того, что он сам собой представляет. Когда наши отношения с людьми сугубо утилитарны, естественно думать лишь о стоимости того, что мы можем дать. И не надо удивляться, что вас уценят, когда вы окажетесь больше не нужны.
Определения и ярлыки
До сих пор мы говорили о застенчивости как о чем-то вроде зубной боли. Мы описывали ее как неприятное переживание, вызванное нарушениями в генах, в сознании, в организме, в обществе. Давайте посмотрим с другой стороны: может быть, определение «застенчивый» возникает раньше, чем сама застенчивость. В пользу такой точки зрения говорит рассказ одной пятидесятисемилетней женщины:
«Я считаю себя застенчивой. Я так не думала, пока в седьмом классе учитель не назвал меня “тихой”. С того времени я почувствовала, что мои способности к общению ниже средних. У меня появилась боязнь, что меня будут отвергать».
Мы постоянно навешиваем ярлыки на других людей, на наши собственные чувства и на самих себя. Эти ярлыки – удобный и простой способ передать сложное восприятие действительности: «Он норвежец», «Она нерешительна», «Они невыносимы», «Я гадкий мальчишка», «Мы честные». Однако подобные ярлыки часто определяются системой ценностей того, кто их навешивает, а не объективной информацией. Получить ярлык «коммуниста» из уст сенатора Джозефа Маккарти[26] в 1950-х означало быть обвиненным в том, что ты являешься орудием злых сил русского тоталитаризма. Москва же для борьбы с американским влиянием использовала определение «буржуазный». Важно понять, что ярлык может не опираться на конкретную информацию, а проистекать из чьего-то предубеждения. Более того, и информация может быть просеяна сквозь субъективный фильтр. «Психическая болезнь» – ярлык, детально описанный в учебниках по психиатрии. Но что такое психическая болезнь? Некто психически болен, если кто-то другой, обладающий большей властью и авторитетом, считает его больным. На субъективное мнение тех, кто ставит окончательный диагноз, не влияют никакие объективные данные – ни результаты анализа крови, ни рентгеновские снимки.
Чтобы продемонстрировать справедливость этого положения, мой коллега Дэвид Розенхэн добровольно ложился в психиатрические клиники в разных концах страны. То же самое делали несколько его студентов, каждый из них являлся к психиатру и жаловался, что слышит какие-то голоса и таинственные шумы. И все! Этого было достаточно, чтобы оказаться запертым в палате. Тогда каждый из этих лжебольных начинал вести себя абсолютно нормально. Возникает вопрос: когда же их разоблачили как «нормальных» и выдворили из больницы? Ответ: никогда! Не было случая, чтобы ярлык «психопат» был заменен на «нормальный». Чтобы выбраться на волю, требовалась помощь друзей, жен, адвокатов.
Сила ярлыков обнаруживается в ходе и других исследований. Один человек более негативно относится к другому, если ему предварительно сказать, что тот лежал в психиатрической больнице или остался без работы. Когда участникам экспериментальной группы сообщили, что один из них «в возрасте», они начинали игнорировать этого человека, а если и обращались к нему, то говорили громче и медленнее, чем обычно, хотя он и был не старше их.