Как по лезвию

Настоящее издание является наиболее полным собранием песен и стихов Александра Башлачева: в него включены все известные стихи и все сохранившиеся тексты песен, за исключением некоторых стихотворений студенческого периода и текстов песен для группы «Рок-сентябрь». В примечаниях приводятся даты написания и другие редакции (варианты) текстов. Тексты, помеченные знаком (*), публикуются по автографу, в авторской правке (в основном, по авторскому списку января 1988 года). Остальные тексты приводятся по последнему исполнению. Разбивка всех стихов и песен на шесть обособленных циклов произведена на основании авторских пометок.

«И труд нелеп...»

стр. 9, (*); август 1987.

Время колокольчиков

стр. 13, (*); сентябрь 1984.

Лихо

стр.16, (*); октябрь 1984. Вариант названия — «Прелюдия».

Мельница

стр. 18, (*); март 1985.

Черные дыры

стр. 21, (*); сентябрь 1984.

Абсолютный вахтер

стр. 23, (*); май 1985.

В автографе (май 1987) отсутствуют 2-я и 4-я строфы.

Некому березу заломати

стр. 26, (*); октябрь 1984.

Другое название — «Окна в Европу».

Зимняя сказка

стр. 29, (*); октябрь 1984

Петербургская свадьба

стр. 31, (*); ноябрь 1985. Посвящена Тимуру Кибирову. Устное предисловие: «...написана к одному из недавно прошедших праздников» (концерт, 21 декабря 1985).

Все от винта!

стр. 34, (*); апрель 1985.

Спроси, звезда

стр. 36, (*); март 1985.

Имя имен

стр. 41, (*); март 1986. Вариант названия — «Псалом».

В последнем варианте (14 января 1988) шестой абзац и последняя строфа не исполнялись и песня заканчивалась словами: «...живая душа».

Вечный пост

стр. 44, (*); март 1986.

Тесто

стр. 47, январь 1986. Текст напечатан по последнему известному исполнению.

Пляши в огне

стр. 50, (*); апрель 1986. Другое название — «Русский рок-н-ролл».

В чистом поле — дожди

стр. 55, январь 1986. Печатается по последней редакции (лето — осень 1986).

Первоначально две последние строфы располагались в обратном порядке, а перед ними была строфа:

На фронтах мировой поэзии
Люди честные — все святы.
Я не знал, где искать Россию,
А Россия есть росс и ты.

Во многих исполнениях две последние строки каждого куплета повторяются.

Случай в Сибири

стр. 58, январь 1986. Печатается по последней редакции.

Верка, Надька и Любка

стр. 61, январь 1986. Варианты названия: «Когда дважды два было только четыре», «Исповедь весеннего рака». Устное предисловие к песне: «Еще одна версия на тему Веры, Надежды и Любви».

Слыша В. С. Высоцкого (Триптих)

стр. 64, январь 1986. Другое название — «Складень». Печатается по последней известной записи (весна 1986). Устное предисловие: «Я не ожидал от себя, что я... буквально на днях написал три песни — триптих, такой «складень» памяти Высоцкого. Я никогда не думал, что я это сделаю, и... вдруг он прямо пролился... хватило буквально двух листочков — это очень редко бывает... (январь 1986)

Хозяйка

стр. 69, 1983.

Слет-симпозиум

стр. 71, (*); сентябрь 1984. Устное предисловие: «Я когда-то работал журналистом в газете с поэтическим названием «Коммунист» и написал там несколько репортажей.

Больше я их не пишу и писать не буду. Вот этот был последний. Она [песня] так и называется: «Репортаж со слета- симпозиума районных городов одной области» — газетный репортаж».

Подвиг разведчика

стр. 75, (*); сентябрь 1984. Устное предисловие: «Песня о том, что в жизни всегда есть место подвигу».

Грибоедовский вальс

стр. 79, (*); 1983. Вариант названия — «Баллада о Степане». Устное предисловие (21 декабря 1985): «Еще одна шуточная песня. [...] Я до сих пор не понимаю, о чем она. Может, кто-нибудь поймет и мне потом скажет...»

Хороший мужик

стр. 82, январь 1986. Второе название: «Песня о родине». Напечатана по записи августа 1986.

Песенка на лесенке

стр. 84, весна 1986.

Новый год

стр. 91, декабрь 1983.

Дым коромыслом

стр. 94, (*); январь 1985.

«Мы льем свое больное семя...»

стр. 97, (*); 1982.

Одноименное стихотворение есть у О. Мандельштама.

Музыкант

стр. 100, 1984.

Палата № 6

стр. 102, (*); 1983.

Прямая дорога

стр. 104, (*); сентябрь 1984.

Осень

стр. 106, (*); сентябрь 1984. В первой редакции в песне было не пять, а шесть куплетов, предпоследним исполнялся куплет:

И у нас превращается в квас пиво. А у вас?
Сонные дамы смотрят лениво щелками глаз.
Им уже незачем нравиться нам, и, прогулявшись сам,
Я насчитал («раз, два, три..») десять небритых дам.

(редакция, сентябрь 1984 — апрель 1985)

В последней редакции этот куплет восстанавливается и звучит в таком виде:

И у нас превращается в квас пиво.
Сонные дамы глядят лениво.
Им уже незачем нравиться нам, и, прогулявшись сам,
Я насчитал десять небритых дам

(14 января 1988)

Минута молчания

стр. 107, (*); сентябрь 1984. Другие названия — «Плэйер» или «Песня о музыканте».

Час прилива