Говорила о нем так, что даже чесался язык.Не артист знаменитый, конечно, но очень похожий.Молодой, холостой, в общем, с виду — хороший мужик.Только как же: мужик ведь — какой он хороший?Он к утру приходил на рогах и клонился, как штык.А она, уходя по утрам, укрывала рогожей.И сегодня, шагая с работы, сказала: — Хороший мужик.— Ой, да брось ты, мужик ведь — откуда хороший?И пила свою чашу и горькую стопку до дна.Только тем и ломила хребты с недоноскою ношей.— Не сердись, ты хороший мужик, — утешала она.И он думал: — Гляди-ка, мужик я, а все же хороший.И на бранное ложе всходила, как на пьедестал.Лишь слегка задыхалась. Да нет же! — дышала, как юная лошадь.Ну а он еще спал. Жаль, конечно. Да, видно, устал.— Ну а ты как хотела? Мужик ведь — и сразу хороший?Подметала свой пол белой ниткой да прям сквозь толстый ватин.Чтоб не лечь натощак, до рассвета на кухне курила.— Ты хороший мужик, — кружевами его паутинПерепутала все, говорила и боготворила.