Как опасно быть женой

Дома я продолжала изливать на Майкла свое негодование, а он сидел на краю нашей кровати, опустив плечи, и безропотно слушал. Я люто ненавидела его за то, что у него, помимо удушающей домашней рутины, есть другая жизнь, работа, признательность клиентов, а теперь еще и чья-то привязанность, восхищение, благодарность, секс. Я сама хотела того же, всего-всего. В тот день я решила, что, как только устрою ребенка в хорошие ясли, сразу же выйду на работу. Безразлично куда. Главное – вырваться из дома. Три месяца спустя, одной рукой придерживая у груди Джейка, другой я обводила кружочками объявления в газете. На той же неделе меня взяли в Бентли.

Инцидент с Сюзи Марголис, как мы называли эту историю в тех редких случаях, когда вообще о ней говорили, расценивался нами как злокачественное образование, плоскоклеточная карцинома, обнаруженная и удаленная на ранней стадии. Муж сумел убедить меня, что секс был абсолютно неожиданным и однократным, следствием пережитых страданий и облегчения оттого, что все кончилось. Я согласилась простить Майкла. Больше мы не вспоминали о Сюзи. Майкл стал еще нежней и внимательней ко мне. А Сюзи через год вышла замуж за музыканта, игравшего на тубе, и они переехали в Арканзас, где оба устроились в симфонический оркестр Литл-Рока.

Весь следующий год я старалась получить свое сполна. Баланс сил сместился в мою сторону, и я намеревалась воспользоваться этим по максимуму. Пока мой муж трудился, дабы вновь завоевать мое уважение, я тратила деньги, заказывая по каталогам новое постельное белье, туфли, дубленки, домашний кинотеатр, новую мебель в гостиную. Я считала, что вправе вдруг уходить в себя, ни на что не реагировать, ничего не затевать самой. Я подолгу предавалась мазохистским размышлениям, придумывая то, о чем Майкл отказывался рассказать: движения мягкого тела Сюзи, его руки на ее бедрах, лихорадочное совокупление и последующие объятия.

Но в один прекрасный день, когда мы завтракали в кафешке “У Денни” и Майкл намазывал маслом блинчик, а дети гонялись друг за другом вокруг стола, я внезапно поняла, что никогда не брошу своего мужа. У нас трое детей, я не собираюсь становиться матерью-одиночкой и вообще люблю его всем сердцем несмотря ни на что. Что-то внутри меня щелкнуло и встало в прежнее положение. С жизнью, являвшейся реакцией на измену, было покончено. Мой муж – хороший человек. И пора все забыть.

Сейчас я понимаю, что лишь затолкнула неприятный эпизод глубоко в подсознание, в ту область мозга, которая страстно хотела все забыть, а может, не умела помнить. В тот год отрицание, этот защитный психологический механизм, помогло мне выжить, и не только потому, что вернуло любовь к мужу. Отрицание давало мне силы выпихивать себя по утрам из постели, кормить детей, работать. Оно было моим союзником и компаньоном, самым верным защитником от жалости к себе. Я радостно делила с ним жизнь вплоть до вечера в пляжном доме Фрэнки, когда поклялась стать смелее, научиться получать от жизни кайф.

В голове вдруг всплывает еще одно воспоминание. Середина июля, за неделю до того, как Дэвиду поставили диагноз. Марголисы были у нас на барбекю. А когда ушли, я не слишком по-доброму изрекла, что с удовольствием помогла бы Сюзи сменить имидж.

– Согласись, она настоящая мисс Антигламур.

Майкл пожал плечами. Подобное определение ничего для него не значит, но суть он уловил.

– Думаю, этим Сюзи и хороша. Она, конечно, не фотомодель, но у нее есть вкус к жизни.

глава третья

Воскресенье, 6.49 утра. Сначала мне кажется, что где-то жалобно воет забившийся пылесос, но потом выясняется, что это Майкл решил поиграть на своем старом саксофоне. Выволок из чуланчика на втором этаже, где тот мирно прозябал последние тринадцать лет вместе с моим велотренажером и настольным хоккеем, который мы купили, рассчитывая вместе играть и веселиться. (Кстати, ничего не вышло. В играх у нас совместимость так себе: Майкл страшно азартен, а я чересчур обидчива.) После трех очередных завываний я вытаскиваю себя из постели. В гостиной темно; у ног Майкла – раскрытый футляр от саксофона, как будто он решил немного подзаработать.

– Милый, в чем дело? – интересуюсь я, щурясь спросонья на мужа. В глаза словно песка насыпали.

Майкл стоит босиком, в мешковатых белых трусах и футболке “Суперпапа”, которую дети два года назад подарили ему на День отца.

На груди, на черном ремне из кожзаменителя, висит потускневший альт-саксофон.

– Я хочу играть в группе. – Он с робкой надеждой поднимает брови и смущенно улыбается самыми уголками губ. – В рок-группе.

– Замечательно, дорогой, – говорю я, стараясь не выдавать своего скепсиса. – А что за группа?

– “Внезаконники”. Ее организовали Курт Картрайт и еще пара ребят из нашей фирмы, Барри Сандерс и Джо Паттерсон. – Майкл легко проводит пальцами по клапанам инструмента, извлекая глуховатые звуки. – Они раньше играли джаз в домах престарелых и для ветеранов, а сейчас занялись классическим роком, и теперь у них площадки получше.

– Ты имеешь в виду бары?