— Да какие уж тут шутки. Все так и есть. — Я поняла, что мои слова что-то в ней расшевелили, и продолжала: — Другая моя знакомая, ее ты не знаешь, в шестьдесят выглядела не больше чем на сорок: стройная, подтянутая, ухоженная. Конечно, это стоило усилий: спорт, массажи, ну и муж — пластический хирург — помогал. Казалось бы, живи да радуйся тому, что твое здоровье в твоих руках. Но однажды я услышала от нее: «Я мечтаю умереть молодой и не знать, что такое старость». Хотя вот уж кому старость (если понимать это слово как синоним дряхлости) не грозила, так это ей. Можно было только позавидовать тому, в какой хорошей форме она находится и как прекрасно выглядит.
— И что с ней? — тихо спросила Лена.
— Она умерла всего через два года. После небольшой, совершенно безобидной операции (нужно было удалить грыжу на копчике). Просто не проснулась после наркоза. Понимаешь, она действительно «умерла молодой». Я долго потом думала: что, если бы ее формула звучала чуть-чуть по-другому — «я хочу умереть молодой в девяносто лет»? Ну или в сто двадцать — как угодно.
— Разве такое возможно? — Гостья немного оживилась.
— Еще как возможно! Мой дедушка дожил до ста лет. Незадолго перед смертью он впервые в жизни лег в больницу. Увидев на снимке его сердце, я ахнула — с таким не живут! Оно было размером с головку трехлетнего ребенка! В медицине есть термин «бычье сердце», но такое! И ведь дедушка никогда не жаловался на здоровье! Хотя жизнь у него была, как и у всех в те времена, нелегкая. Четверых детей он потерял во время войны, позже похоронил пятого ребенка — мою маму. Но он действительно никогда не жаловался на плохое самочувствие! Обожал свою работу — он был портным — и пел над каждым новым платьем или костюмом. Любил женщин, но никогда не ссорился с бабушкой, даже голоса на нее ни разу не повысил. И все время ставил себе цели: дожить до свадьбы внучки, дожить до тринадцатилетия правнука. Он хотел жить! И умер в сто лет (чтоб нам каждому дожить до этого возраста!) — молодым!
— Илюша мой такой же, — грустно улыбнулась Лена.
— А тебе кто мешает? Это же все только от тебя зависит.
— Ты так думаешь?
— Я не думаю — я знаю. Ну что, будем думать, что жизнь кончилась, или все-таки дадим еще жару?
— Научишь? — с прежним молодым азартом спросила Лена. В глазах ее, совсем как когда-то, засияли озорные искры.
Я налила нам еще чаю и приступила к настоящей лекции.
«Умереть молодым — но как можно позже!»