Как не надо писать. От пролога до кульминации

Сюжет любого произведения поначалу выглядит анекдотом, но в нём должен быть заложен потенциал для развёртывания в историю. Сюжет — это события. История — это реакции персонажей, а не избыточные подробности.

Не надо писать, используя чужие сюжеты, а тем более чужие истории: творческое переосмысление отличается от кражи интеллектуальной собственности.

Не надо писать, сразу бросаясь на фабулу, которая кажется практически готовой историей: для успеха истории необходим стильный и оригинальный сюжет, выбранный по принципу Оскара Уайльда.

Не надо писать, ограничивая себя в движущих силах: мотором, который развивает сюжет в историю, могут выступать и протагонист, и антагонист, и внешние силы или события, не зависящие ни от того, ни от другого.

Не надо писать, усложняя сюжет: он должен оставаться простым и не мешать читателю внимательно следить за сложной историей.

Не надо писать без подготовки логлайна, или идеи, или синопсиса, или хотя бы короткого плана будущего произведения: тот, кто пишет ради процесса, а не ради результата, обычно пополняет армию составителей текстов и не добирается до художественной литературы.

Когда хороший простой сюжет найден, приходит время сделать из него хорошую сложную историю, не забывая о том, что хорошая история — это жизнь, из которой вырезано всё скучное.

О передышке

После такой обстоятельной подготовки велик соблазн — скорее приняться за создание истории, но…

«Надо давать время занятиям, время отдыху и время сну», — говорится в романе Алексея Писемского, и персонаж пьесы Антона Чехова предлагал: «Будем же отдыхать, будем веселиться, каждый сообразно со своим возрастом и положением».

Позади обзор наиболее характерных «ошибок выжившего», которые автор делает ещё до того, как сложились первые строки будущего произведения.

Позади экспозиция, завязка и восходящее действие писательского труда. Три акта, готовящих четвёртый, кульминационный — создание самого текста, — и пятый, где происходит развязка, когда плоды творчества отправляются к читателям.

«Ошибок выжившего» в оставшихся двух актах даже больше, чем в предыдущих трёх, и каждая ошибка может стать критической. Поэтому, прежде чем бросаться на штурм литературных высот, стоит немного перевести дух, осмыслить пройденный путь, что-то перечитать, с чем-то согласиться, с чем-то поспорить, от чего-то с негодованием отказаться, что-то взять на вооружение…

«Ему нужны: прогулка, отдых, много воздуха, отсутствие волнений, беззаботность, по временам дружеская беседа с единомышленными людьми, по временам — одиночество, пожалуй, хоть с Вергилием в руках», — сказано у Михаила Салтыкова-Щедрина…

…и начинающий автор вполне может заменить книгу древнего римлянина первым томом «Антикоучинга», который уверенно следует классике:

⊲ — Знаешь, как создать интригу?

— Как?

— Расскажу в следующий раз.

Впрочем, было бы негуманно прервать разговор на середине книги, даже не намекнув на содержание заключительных частей.

В «Кульминации» речь пойдёт о том, почему не надо писать, дословно повторяя даже самые удачные устные рассказы, и о том, что такое шедевр и почему не надо писать «под кого-то».

Четвёртый кульминационный акт расскажет о том, что естественно и что противоестественно для писательского языка; почему важно, говорил ли Юлий Цезарь перед смертью: «И ты, Брут!»; каковы наиболее распространённые писательские проблемы с языком; почему не надо писать, уделяя слишком большое внимание литературным приёмам, и как великие мастера экспериментировали со словом; насколько важны для писателя чуткий слух и музыка речи, в чём разница между ценой и ценностью слова и какое отношение к писательству имеет пословица «у нищих слуг нет».

Самая трагическая и самая спорная часть не только четвёртого акта, но и всей книги — обстоятельный разговор о стиле и слоге, важнейших писательских инструментах, без которых автор становится мишенью Чехова: «Неясно, холодно и неизящно; пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит». Это будет анализ плохо написанных произведений знаменитых писателей — почему не надо писать, взяв их примером, — с упоминанием осла по кличке Некрасов, того, что делает текст неудобным для восприятия, и связи между Наполеоном и варёной морковкой.

В кульминационном акте найдётся место анализу писательской кухни великих и рассуждению о том, почему не стоит её воспроизводить; о выборе книг для чтения и об улучшении восприятия читателями авторского замысла. Не будут обойдены вниманием драматургия, конфликты, перипетии, использование перевёртышей, способы создания хорошего персонажа и особенности арки героя. Выяснится, почему не надо писать для среднестатистического читателя, какую роль играет для писателя чувство юмора, чем читательская точка зрения отличается от писательского кругозора, уместен ли мат в художественной литературе, как долго пишется роман, каким бывает вдохновение и насколько писатель от него зависит.