Как научиться оптимизму. Измените взгляд на мир и свою жизнь

В день прилета специалиста Солт-Лейк-Сити накрыл туман, и аэропорт закрылся. Диспетчеры отправили самолет со специалистом в Денвер, и тот решил лететь оттуда прямо в Сан-Франциско. Когда Дэниел узнал об этом, он тихо заплакал. Его родители и медсестры пытались его успокоить, обещали позвонить доктору в Сан-Франциско, чтобы Дэниел смог поговорить с ним. Но на следующее утро Дэниел погрузился в апатию, никогда прежде он не был таким безразличным. У него поднялась температура и началась пневмония. К вечеру он был в коме. На следующий день умер.

Что вы можете сказать об этой истории? Я уверен, что вы не первый раз слышите горькую историю, в которой вслед за разбитой надеждой наступает смерть, как и о выздоровлении, наступающем с обретением надежды. Подобные истории можно услышать достаточно часто, их рассказывают повсеместно, чтобы пробудить веру в то, что надежда поддерживает жизнь, а безнадежность губит ее.

Но есть другие вероятные интерпретации. Вы можете поверить в некий третий фактор, например крепкую иммунную систему, и возродить надежду и спасти жизнь. Или вы можете полагать, что мы как вид обладаем глубокой потребностью верить в то, что надежда способна творить чудеса, мы рассказываем и пересказываем одни и те же истории, которые, кажется, подтверждают это, но на самом деле являются просто совпадениями, тогда как известные истории, в которых все происходит наоборот и вслед за надеждой приходила болезнь, а выздоровление следует за отчаянием, мы отбрасываем в сторону.

Весной 1976 года я получил самое необычное заявление о приеме в аспирантуру. Оно было написано женщиной по имени Мэделин Висинтейнер, медсестрой из Солт-Лейк-Сити, рассказавшей историю Дэниела. Она сообщала, что ей приходилось ухаживать за несколькими детьми и такие «истории», как она сказала, перестали быть для нее убедительными доказательствами. Она хотела точно знать, действительно ли беспомощность может быть причиной смерти, и если да, то каким образом. Она хотела приехать в Пенсильванский университет, чтобы работать со мной и искать ответа на эти вопросы.

Просто и непритязательно написанное заявление Висинтейнер, не похожее ни на что виденное нами прежде, заставило прослезиться одного из членов приемной комиссии. Кроме того, ее оценки и результаты теста GRE^7 были отличными. Однако было несколько пробелов. Из указанных ею данных сложно было определить, где она была и чем занималась в определенные периоды своей взрослой жизни. Казалось, что она просто время от времени куда-то исчезала. После нескольких безрезультатных попыток прояснить эти моменты мы решили принять Висинтейнер.

Я с нетерпением ждал ее прибытия в сентябре 1976 года. Она не приехала. Вскоре она позвонила и сказала, что ей необходимо еще на год остаться в Солт-Лейк-Сити. Она говорила что-то насчет гранта, который получила на исследование рака. То, что «простая» медсестра, как она описывала себя, получила грант на исследование рака, было очень необычно. Она спросила, сможем ли мы придержать для нее место до следующего сентября.

В свою очередь я поинтересовался, действительно ли она намерена приехать в Пенсильванский университет и работать над такой непопулярной темой. Я предупредил ее, что очень немногие психологи и еще меньше медиков готовы согласиться с тем, что такое психологическое состояние, как беспомощность, действительно может вызывать физическое заболевание. Ей придется шагать по научному минному полю и сталкиваться с многочисленными препятствиями. Она ответила, что не вчера родилась и знает, чего хочет.

Она появилась у нас в сентябре 1977 года, такая же простая и прямая, как и ее заявление, и столь же загадочная. Она избегала разговоров о ее прошлом, как и о том, чего хочет достичь в будущем. Но в настоящем она была великолепна. В научной деятельности она была словно ураган. В качестве своего первого проекта она выбрала ответственную задачу - доказать, что беспомощность может быть причиной смерти.

Она была чрезвычайно вдохновлена новыми результатами, которые получили Эллен Лангер и Джуди Роден, в то время молодые ученые-медики из Йельского университета. Они работали с пожилыми людьми в частной клинике, развивая навыки контроля этих людей над повседневными событиями жизни.

На разных этажах клиники они ввели разные правила. Обитатели первого этажа получили возможность делать выбор и какой-то степени контролировать свою жизнь. Директор обратился к ним со следующими словами: «Я хочу, чтобы вы узнали о том, что можете делать здесь, в “Тенистой роще”, самостоятельно. На завтрак вы можете выбрать омлет или яичницу, но определиться с выбором нужно накануне вечером. Кино будут показывать в среду или в четверг, но записываться нужно заранее. Здесь есть растения, можете выбрать любое и поставить к себе в комнату, но поливать его вы будете сами».