Осязаемость минут подчеркивает неуловимость жизни, абсолютно неподвластной героям: «А жизнь знай себе проходит» (Лопахин); «Да, жизнь в этом доме кончилась…» (Варя); «Жизнь-то прошла, словно и не жил…» (Фирс). Внутренний сюжет пьесы – то, что не случилось, не произошло. Что значит утрата имения по сравнению с прожитой жизнью, которую «не заметил», словно и не жил! Ситуация встреч в доме и прощаний в бесконечности отражается в глубинном конфликте пьесы – это вечный конфликт человека с уходящим временем. Конфликт со временем неизбежен, и перед ним равны все – и побежденные, и победители. Время стало не только сюжетообразующим фактором, но и неуловимо-материальной опорой философского подтекста пьесы.
Особая природа конфликта потребовала от Чехова новых способов организации сценического действия. Внутренняя свобода драмы от движения событий обусловила ее зависимость от настроения, неуловимого и не мотивированного логикой причинно-следственных отношений. «Сюжет настроения» строится как ассоциативный ряд «подробностей чувств» персонажей. Чехова интересуют их переживания, не декларируемые в монологах (по словам К. С. Станиславского, герои «чувствуют не то, что говорят»). Эти переживания маскируются в одежды «случайных реплик» и уходят в подтекст – «подводное течение» пьесы. Основа подтекста – разрыв между прямым значением реплики, диалога, ремарки и смыслом, который они приобретают в контексте эпизода, группы эпизодов и всего произведения.
Действующие лица в пьесе Чехова, в сущности, «не действуют». Динамическая напряженность создается другими средствами, прежде всего подтекстом. Подтекст – источник важнейших психологических характеристик героев. Например, один из хозяев вишневого сада – Гаев – болтлив, беспечен, легкомыслен. Аура тонкого юмора и щемящей грусти окружает этого человека. Его «автопортрет» создается преимущественно в пространных монологах и репликах «невпопад». Лейтмотивная жестовая ремарка – «кладет в рот леденец» – в контексте диалога, звучащего во втором действии, приобретает трагикомическое звучание, обнаруживая в Гаеве скрытый внутренний конфликт.
Герои «Вишневого сада» погружены в сферу чувств, о которых чаще всего не могут говорить прямо. «Пять пудов любви» «Чайки» в последней пьесе Чехова ушли глубоко в подтекст. На протяжении всей пьесы ситуация неслучившегося замужества Вари обсуждается как дело почти решенное. Диалог персонажей во втором действии после появления Прохожего, построенный на несовпадении словесного и подразумеваемого смысла реплик, раскрывает психологическую природу происходящего:
Варя (испуганная).
Любовь Андреевна.
Лопахин.
Любовь Андреевна.
Варя (сквозь слезы).
Лопахин.
Гаев.
Лопахин.
В сюжетной линии Варя – Лопахин есть своя роль и у Раневской. Именно она пытается устроить судьбу Вари. Это часть внешнего сюжета комедии, в глубине которого развивается тема безответной любви-восхищения Лопахина «великолепной» Любовью Андреевной. Признание состоялось уже в первом действии, но его не расслышали или не захотели услышать.