Как и многие мыслящие люди в первые годы XIX века, и не только в России, Пьер Безухов и Андрей Болконский заворожены комплексом «наполеонизма». Бонапарт, только что провозгласивший себя императором Франции, по инерции сохраняет ореол великого человека, расшатывающего устои старого феодально-монархического мира. Для русского государства Наполеон – потенциальный агрессор. Для правящей верхушки царской России он дерзкий плебей, выскочка, даже «Антихрист», как именует его Анна Павловна Шерер. А у молодого князя Болконского, как и у незаконного сына графа Безухова, полуинстинктивное тяготение к Наполеону – выражение духа оппозиции по отношению к обществу, к которому они принадлежат по рождению. Потребуется долгий путь исканий и испытаний, прежде чем оба былых почитателя Наполеона ощутят свое единство с собственным народом, найдут себе место среди сражающихся на поле Бородина. Для Пьера потребуется и еще более долгий и трудный путь, прежде чем он станет деятелем тайного общества, одним из будущих декабристов. С убеждением, что и его друг, князь Андрей, будь он жив, оказался бы на той же стороне.
Образ Наполеона в «Войне и мире» – одно из гениальных художественных открытий Толстого. В романе император французов действует в тот период, когда он превратился из буржуазного революционера в деспота и завоевателя. Дневниковые записи Толстого в период работы над «Войной и миром» показывают, что он следовал сознательному намерению – совлечь с Наполеона ореол ложного величия. Писатель был противником художественного преувеличения как в изображении добра, так и в изображении зла. И его Наполеон не Антихрист, не чудовище порока, в нем нет ничего демонического. Развенчание мнимого сверхчеловека совершается без нарушения житейской достоверности: император просто снят с пьедестала, показан в свой нормальный человеческий рост.
Образ русской нации, победоносно противостоящей наполеоновскому нашествию, дан автором с беспримерной в мировой литературе реалистической трезвостью, проницательностью, широтой. Причем широта эта – не в изображении всех классов и слоев русского общества (Толстой сам писал, что и не стремился к этому), а в том, что картина этого общества включает множество типов, вариантов человеческого поведения в условиях мира и условиях войны. В последних частях романа-эпопеи создается грандиозная картина народного сопротивления захватчику. В нем участвуют и солдаты и офицеры, героически отдающие свою жизнь во имя победы, и рядовые жители Москвы, которые, несмотря на призывы Ростопчина, покидают столицу, и мужики Карп и Влас, не продающие сено неприятелю.
Но одновременно в «жадной толпе, стоящей у трона», идет обычная игра интриг. Толстовский принцип снятия ореола направлен против всех носителей неограниченной власти. Принцип этот выражен автором в формуле, навлекшей на него гневные нападки верноподданической критики: «Царь есть раб истории».
В романе-эпопее психологические характеристики отдельных персонажей отличаются строгой определенностью нравственных оценок. Карьеристы, стяжатели, придворные трутни, живущие призрачной, ненастоящей жизнью, в дни мира еще могут выходить на авансцену, вовлекать в орбиту своего влияния людей наивно-благородных (как князь Василий – Пьера), могут, как Анатоль Курагин, очаровывать и обманывать женщин. Но в дни всенародного испытания люди, подобные князю Василию, или офицеры-карьеристы, подобные Бергу, стушевываются и незаметно выбывают из круга действия: они не нужны повествователю, как не нужны России. Исключение составляет лишь повеса Долохов, чья холодная жестокость и безоглядная отвага оказываются кстати в экстремальных условиях партизанской борьбы.
Война сама по себе для писателя как была, так и есть «противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». Но в определенных исторических условиях война в защиту родной страны становится суровой необходимостью и может содействовать проявлению лучших человеческих качеств.
Так, невзрачный капитан Тушин своей храбростью решает исход крупного сражения; так, женственно-обаятельная, щедрая душою Наташа Ростова совершает подлинно патриотическое дело, уговаривая родителей пожертвовать имуществом семьи и спасти раненых.
Толстой первым в мировой литературе показал посредством художественного слова важность морального фактора в войне. Бородинское сражение стало победой русских потому, что на армию Наполеона впервые «была наложена рука сильнейшего духом противника». Сила Кутузова как полководца основана на умении чувствовать дух войска, поступать в согласии с ним. Именно чувство внутренней связи с народом, с солдатской массой определяет образ его действий.