Как написать книгу, чтобы ее не издали

Большинство новичков выбирают для своих романов отлично знакомое им время и место. Все, что герои едят, носят или делают с картофелем, – понятно и привычно. Проблемы начинаются, когда отважный писатель углубляется в дебри истории. Естественно, все знают, что у рыцарей не было ружей, что Юлий Цезарь не приезжал в Сенат на транспорте, а средневековые врачи выписывали личи вместо виагры. Но порой при дворе Карла Великого обнаруживаются скрепки, книги в мягких обложках или вишневые леденцы. И если автор может пропустить такое несоответствие, то читатель, независимо от образования и исторической просвещенности, подобные факты точно заметит.

Всегда проверяйте и перепроверяйте текст на наличие анахронизмов. Случайно залетевший баскетбольный мяч способен разрушить тщательно выстроенную сагу про викингов.

ЙОУ, КАРЛ ВЕЛИКИЙ, КАК ТВОЯ ВЕЛИКАЯ ВОЙНА?

КОГДА АВТОР НЕ СЛЕДИТ ЗА ИДИОМАМИ

– Итак, сеньор Микеланджело, как продвигается работа с потолком? – спросил папа Сикст, входя в капеллу.

Микеланджело сначала не ответил. После многих часов, проведенных в неудобной позе, спина у него отваливалась. Однако он мог поручиться, что будет вежливым. По крайней мере, он спустился и одарил престарелого папу подобием улыбки.

– Доброе утро, Ваше Святейшество. Дело движется.

Папа улыбнулся в ответ, подбираясь к непростому вопросу. Он понимал, что этот художник превосходит всех остальных, но не терпел панибратства.

– А у нас есть что-то вроде сроков завершения работ?

Микеланджело иронично хмыкнул, тут же потеряв терпение.

– Вы только и делаете, что ноете! Не видите, как я тут задницу рву!

Любители «Невероятных приключений Билла и Теда»[25] знают, как бывает смешно, когда греческий философ употребляет современные словечки. Однако если анахронизм не оправдан, он выглядит как досадная нелепость. И это касается не только современных предметов, но и любых суждений и названий. Можно предположить, что король Джон страдал депрессией, но стоит сказать: «У короля Джона была депрессия» – и вы уже втягиваете современную психологию в XIII век.

Проблема анахронизмов в языке стоит куда острее, чем проблема анахронизмов в описании объектов. Предмет можно убрать, а вот в попытках оживить язык авторы зачастую приходят к фразам, вырванным из контекста. «Уж, в самом деле, как моя милая перенесла все недавние невзгоды?» звучит не более убедительно, чем «Как вы справляетесь со всеми делами, леди Макбет?»

Единственный выход – изучать как исторические источники, так и романы современных авторов, посвященные интересной для вас эпохе. Затем перечитывайте свою рукопись снова и снова, пока не достигнете золотой середины.

НУ, ЭТО, КАК ЕГО

КОГДА ПРОРЕХИ В ЗНАНИЯХ АВТОРА ОЧЕВИДНЫ

Архитектор восхищался искусно построенным зданием. Оно было сделано из камня, а изящные арки напоминали старую церковь.

Врач посмотрел в микроскоп. Этот атом был тем еще фокусником.

«Но у меня в распоряжении армия!» – вдруг вспомнил президент. Он обратился к Конгрессу по телефону и велел объявить войну.

Если вы пишете о том, кто владеет профессиональными знаниями и навыками, потрудитесь изучить все должным образом. У каждой профессии своя терминология, свой жаргон, и герой должен употреблять собственные слова, а не ваши.

Ландшафтный дизайнер озвучит конкретные вещи, вместо того чтобы сказать «много красивых цветов». Следователь по особо тяжким преступлениям на вскрытии заметит «слегка увеличенную печень со следами отмирающих тканей», а не «больной орган».