Как написать книгу, чтобы ее не издали

Но вы-то, не признанный пока автор, знаете, что эти писатели слишком себя ограничивают. В отличие от них, вы не скованы условностями и не озадачены тем, чтобы читателю было удобно воспринимать происходящее. Не помеха для вас и недалекие редакторы, которые настаивают на «согласованности».

Если ваш герой остановился на заправке, почему бы тут же не перепрыгнуть в голову заправщику, пока он засовывает шланг в бак машины? Герой возвращается на дорогу, и ничего не происходит? Без паники! Люди думают не только о важном. Не слышит ли ваш герой какого-то дребезжания? Он может запросто порассуждать об этом примерно на десять тысяч слов. Он правда что-то слышал? Или этот звук всегда присутствовал, просто он не замечал его раньше? Какое-то дребезжание. Точно. Вот – снова оно!

Эй, ведь именно об этом люди и думают! И раз уж к изданию книги вы не стремитесь, ничто не сдерживает ваш дотошный реализм.

Но зачем останавливаться? Неужели вам неинтересно, что такое там дребезжит? Как думаете, кто может знать об этом лучше других? Конечно, сам грузовик! Давайте послушаем, что он думает о своем владельце, о расходе бензина и о том симпатичном «Фольксвагене», с которым они играют в догонялки от самого Огайо. Для финального гениального штриха возвращайтесь опять к точке зрения героя, который думает: «Кажется, мой грузовик запал на эту малышку на трассе. Удивительно, насколько машины иногда похожи на людей».

Мы показали вам только один способ избежать публикации при помощи точек зрения. Но на самом деле их очень много. Всего каплю воображения – и перед вами откроются поистине необозримые возможности. (О чем думал «Фольксваген»? Как чувствует себя бензин, зная, что его сожгут? Уж не автостопщик ли там впереди? Спорим, он до сих пор не может справиться с детской травмой? Давайте же и его послушаем!)

Но и это только начало. Ниже мы собрали для вас самые популярные способы превратить простую историю любви в вымученную несуразицу, полную изощренных хитросплетений.

Глава 11: Тип повествования

«Я третье лицо?» – размышлял я.

Современные начинающие романисты используют в своих текстах много возможностей для того, чтобы те никогда не стали книгами. Но поистине одаренный автор обеспечивает себе статус неиздаваемого всего лишь одним способом. Он выбирает тип повествования, совершенно не подходящий его роману.

Я СОЧИНЯЮ СЕБЯ

КОГДА РОМАН – ЭТО ПОЧТИ ЖИТИЕ

У него все еще не укладывалось в голове: он, Джеймс Слэппингем, человек, многим женщинам подаривший радость первого оргазма, единственный, кто, по их словам, знал, как «сделать-чтобы-мне-было-хорошо»… Как такое могло произойти с ним?!

Ему было всего пятьдесят, выглядел он, скорее, на сорок. А та официантка сегодня в кафе вообще подумала, что ему тридцать пять. Да, он был почти лысым, но точно знал, что женщины инстинктивно принимают это как признак половой зрелости, а не как показатель возраста.

А лишние двадцать килограммов, так они, кажется, только помогали женщинам всецело ощутить страсть, которой он окутывал их. Двадцать лет он кружил головы студенткам, и те буквально падали в обморок, не выдерживая напора чувств. И по сей день он пользуется женским вниманием – девушки в парке, студентки и официантки… На самом деле он не сомневался, что кто-то из них обязательно пойдет с ним на свидание.

И потом, он знал, они будут ему благодарны. Как многие проститутки, которым он открыл истинную силу оргазма.

Таков был план. Но доказательства были слишком очевидны. Это случалось слишком часто, и глупо было продолжать отрицать… Он был импотентом.