Как написать книгу, чтобы ее не издали

Многие обитатели начисто лишены каких бы то ни было черт характера. Они вереницей проходят через сюжет, как претенденты на скучную низкооплачиваемую должность перед рекрутером. Даже главный герой всего лишь безжизненная размалеванная кукла. Если сюжет не связан напрямую с работой, персонажи вообще про нее не знают. Если центром истории не являются любовные отношения, в мире романа сплошной целибат. О возрасте можно только гадать, социальное положение не упоминается или обозначается как «нормальное». Напрасно автор пытается нас увлечь тем, что герой раскрывает шпионский заговор и одновременно крутит роман с морским биологом на дне океана. При отсутствии характеров и герой, и тайная шпионская организация, и даже океан будут выглядеть картонными.

У других персонажей, напротив, характерность и индивидуальность зашкаливают. Одни жалуются на супругов, отрекаются от детей и много страниц подряд вынашивают планы мести за незначительную обиду из далекого прошлого. Вторые разъезжают на «Харлее», хорошо знают европейские столицы – правда, не имеют никаких видимых источников дохода. Третьи – плохие парни, которые убивают, мучают и калечат с невероятным садистским упоением. «Я смеюсь над твоей болью!» – выплевывает злодей, склонившись над телом умирающего ребенка. В это время в баре «Большие сиськи» соблазнительная танцовщица Лэвиш Риверс, которую автор наградил лишь парой личных качеств (и это пара ее грудей), влюбляется в Дирка Тула, скромного программиста днем и торчащего в баре «Большие сиськи» скромного программиста ночью.

Есть множество проверенных временем способов сделать ваших персонажей неинтересными, безжизненными и не вызывающими сочувствия. Мы не претендуем на всеохватность, но приведенных ниже техник вполне достаточно, чтобы убить интерес к любому человеку в вашем романе, будь то мужчина, женщина или ребенок.

Глава 4: Сущность персонажей

Джо был по-настоящему интересным человеком

Одна из самых простых задач, стоящих перед создателем романа, – описать, как выглядит Джо. Но под пером профессионального горе-писателя даже это становится шансом на провал. И вот уже абзацы битком набиты словами, которые не создают вообще никакого впечатления о герое. С нашей помощью вы тоже сможете достичь вершин пустословия.

ЧЕЛОВЕК СРЕДНЕГО РОСТА

КОГДА ПЕРСОНАЖИ ОПИСЫВАЮТСЯ ОБЩИМИ СЛОВАМИ

Порой описание персонажей выглядит как полицейский отчет.

Джо был мужчиной среднего телосложения, шатеном с карими глазами.

Высокий Алан был одет в белую футболку и синие джинсы.

Такие описания делают ваших героев похожими на условных человечков с детских рисунков. В жизни ведь никто не думает о себе как о шатене среднего роста. Еще более общее описание читатель получил бы разве что из фразы «Гораций был мужчиной с двумя ногами, двумя руками и головой».

Очередная ужасная ошибка, с которой мы не раз сталкивались в последнее время, сводится к тому, что автор, выступающий против засилия «большегрудых» девушек в художественной литературе, описывает свою героиню как девушку «с грудью среднего размера». Но это все равно что сказать: «У нее была грудь».

Сообщайте нам о герое только то, о чем мы не догадаемся сами на основе представлений о виде Homo sapiens и половых признаках. Лучше излагайте подробнее. Романы редко отвергают из-за того, что герои описаны слишком хорошо. Старайтесь акцентировать внимание на уникальных чертах персонажа. Если же герой действительно самый обычный человек, опишите его так, чтобы можно было разглядеть индивидуальность. («Марианна ненавидела себя за то, что не выделялась из толпы».)

НУ, КАК Я ВЫГЛЯЖУ?

КОГДА ГЕРОЙ ЗНАКОМИТСЯ С СОБОЙ В ЗЕРКАЛЕ

Мелинда подошла к зеркалу, чтобы рассмотреть себя. Перед ней стояла девушка с отличным телом и милым лицом, со среднего размера грудью, умело подчеркнутой обтягивающим топом. Она весело взмахнула своими волосами цвета корицы и решила, что Джо будет просто идиотом, если позволит ей уйти.

Читатель, безусловно, хочет знать, как выглядит ваш герой. Но как заставить героя выложить от первого лица всю информацию о своем росте, весе и цвете кожи? Легко! Сопроводите его к зеркалу!

Увы, это настолько очевидный признак плохой литературы, что можно писать прямо: «Глядя на себя в зеркало, Джо увидел высокого шатена, застрявшего в третьесортном романе».