Как написать книгу, чтобы ее не издали

«ОДНО КОЛЬЦО, ЧТОБ ВСЕХ СКОВАТЬ ВО МРАКЕ!»[9] – ПРОИЗНЕС СТАРЫЙ КОВБОЙ

КОГДА АВТОР МЕНЯЕТ ЖАНРЫ, КАК ПЕРЧАТКИ

Последний день лета

2 сигареты, 3 номера Cosmo, 1750 калорий (не считая алкоголя)

Дорогой дневник,

это лето было словно любовный ураган, который вскружил мне голову. Ха! Если бы! Ты знаешь, что почти все лето я только и делала, что пыталась как будто случайно столкнуться с Перси Мальборо (вздыхаю), молодым красавчиком магнатом, которого я встретила, когда шутки ради проникла в загородный клуб. Билли, мой друг еще с колледжа, который теперь несчастен в браке, но очень любит животных и детей, надоумил меня на это.

Если бы ты мог пролистать себя назад, дорогой дневник, то увидел бы три сотни страниц (какая же я болтушка) моих страданий по Перси, по поводу моего веса, моей полугламурной работы в издательстве и шопинга, шопинга, шопинга… а потом я прихожу домой, съедаю мороженое Ben & Jerry’s перед теликом и снова возвращаюсь к тебе.

Ну что ж, мне пора. Сегодня должен зайти Билли. Говорит, у него для меня важные новости.

На следующий день

Дорогой дневник,

ты ни за что не поверишь! Так вышло, что жена Билли умерла! И он признался мне в любви! Кажется, теперь я совершенно по-другому взглянула на него!

Некогда много писать, ведь Билли снял маленький милый домик за городом, и мы собираемся провести выходные вместе. Из этого может кое-что получиться! Я купила сексуальное нижнее белье. На всякий случай. Хи-хи.

Неделю спустя

Если кто-нибудь найдет это, умоляю, позвоните в полицию. Расскажите, что наш город наводнили создания, похожие на ящеров-насекомых. Они невидимы и обитают вокруг нас, питаясь нашими эмоциями. Древние, жуткие твари, для которых все наши желания и стремления – все равно что прыгающие обезьянки. Я пишу это собственной кровью, текущей из моих пальцев, кончики которых размякли и отсырели, пока я ползла по мокрому разбитому тротуару. Расскажите полиции, позвоните в газеты, а потом бегите. Для меня уже слишком поздно, но

О БОЖЕ О БОЖЕ О БОЖЕ Кажется, он возвращается. О БОЖЕ О БОЖЕ О БОЖЕ…

Старые правила отброшены, и все жанры теперь смешиваются с особой страстью. Паранормальный роман. Научная фантастика в стиле нуар. Вампиры на Уолл-стрит. Любовь и руны. Вот она, свежая и плодородная почва, которую мы вспахиваем. Однако, если уж вы собираетесь прибегать к потусторонним, фантастическим или научно-фантастическим элементам, не стоит затягивать с их появлением до последних двадцати страниц.

Конечно, разоблачение в конце романа, которое заставляет читателя на всю историю взглянуть по-новому, дело хорошее. О, значит, от имени дяди велось повествование все это время! Но совершенно НЕпозволительно сообщать читателю спустя триста страниц, что лоскутный щенок, которого герой во второй главе спас из пожара, на самом деле волшебный. Он посланник с другой планеты, умеющий читать мысли, и только и ждал подходящего момента, чтобы спасти мир.