Как написать гениальный детектив

Драма присутствует во всех художественных произведениях, которые называют «преждевременными». Такие драматические писатели, как Диккенс, Толстой, Харди, Остин, Конрад, По, сейчас считаются классиками. В свое время на них обрушивались критики-снобы, поскольку эти писатели не желали потакать вкусам толпы.

Элизабет Джордж — автор детективов, с которой я имел честь познакомиться на конференции писателей в Южной Калифорнии, рассказала, что ее часто спрашивают, когда она начнет писать «настоящие» романы.

Таких любопытствующих она награждает ледяным взглядом (а ледяной взгляд у нее такой, что «Титаник» на дно отправит) и говорит: «Я и пишу „настоящие“ романы, с „настоящими“ персонажами в „настоящих“ драматических ситуациях. Я пишу „настоящие“ романы, которые любят читать „настоящие люди, а не снобы-интеллектуалы“».

Полностью согласен.

Когда у Роберта Б. Паркера поинтересовались, почему он пишет детективы, а не серьезную литературу, он ответил: «Детектив и есть серьезная литература».

Конечно, он прав.

Я двадцать лет читаю лекции начинающим авторам детективов и убежден: начинающий автор должен знать, что писать детектив — удовольствие, но, несмотря на это, данный жанр относится к настоящей серьезной литературе и требует самого тщательного подхода.

Эд Макбейн как-то сказал: «Современный детектив — репортаж о нашей эпохе, попытка пропустить ее сквозь фильтр воображения автора и осветить ее для других». Потрясающее сравнение. Детектив — репортаж о нашей эпохе и не менее серьезен, чем другие литературные жанры. Сью Графтон в предисловии к сборнику статей «Создание детективного произведения» отметила, что детектив — это «способ постичь темную сторону человеческой натуры, средство, с помощью которого мы можем понять сложнейшие вопросы нарушения закона, вины и невиновности, насилия и справедливости».

Безобразная первоначальная идея

Если вы решите, что героем/сыщиком вашего произведения станет скучная домохозяйка/счетовод (или какой-либо другой тип персонажа, так часто встречающийся в заумных романах), то это будет безобразной идеей. Такие персонажи я высмеял в работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии» (1994).

Как автор приходит к решению создать такой главный персонаж? Ему хочется создать образ сыщика-любителя в рамках доброй старой традиции детективных произведений. Автору кажется, что раз главный герой не профессионал, а обычный человек, он обязательно должен быть нелепым и скучным. Страшная ошибка.

Сыщик-любитель не должен уступать профессионалу в уме и находчивости. Разница заключается в том, что у любителя лишь смутные представления о работе сыщика, источник его информации — кино и телевидение, а значит, любителю найти убийцу сложнее. Но сыщик-любитель должен быть таким же мужественным, как и профессионал, и превосходить по качествам читателя, который будет отождествлять себя с главным героем. Отождествление с главным героем/сыщиком — одна из главных причин, по которой люди читают детективы.

Безобразной можно назвать идею, которая уже использовалась и исчерпала свой потенциал. Если вы пустите ее в ход, реакция читателя будет немедленной. «Я такое уже читал», — скажет он.

Самая безобразная идея — садиться за работу, когда никаких идей нет. Вы не поверите, но я знаю несколько идиотов, которые пытались так поступать. Один-два раза я попробовал и сам — это кончилось тем, что пришлось выкинуть много бумаги. Девиз одной фирмы, производящей спортивную обувь: «Сделай!»[4]. Если у вас нет идей, вам больше подойдет девиз: «Лучше не делай!».

Как только у вас появилась первоначальная идея, вы можете садиться за сюжет. Какая идея конкретно — разницы нет, вам сначала надо создать сюжет, скрывающийся за сюжетом. Как это сделать, расскажет глава III.

III. Сюжет, скрывающийся за южетом

Философия сюжета

Существует два способа начать работу над детективом:

1. Писать план.

2. Не писать план.

Я не раз слышал, как писатели, участвующие в рекламных акциях, заявляют, что они никогда не составляют планов — это, мол, вредит творческому процессу. Они говорят, что литературное творчество — чудесный путь, полный новых открытий, словно их романы написались сами собой, после того как авторы, видимо, погрузились в блаженство от поцелуя Музы. Я более чем уверен, 99 процентов писателей составляют планы, но боятся в этом признаться, потому что читатель перестанет считать их гениями.

Полеты в облаках и самохвальство оборачивались страшной катастрофой для всех писателей, с кем я был знаком. Это было, по сути дела, творческим самоубийством.

Если вы не составляете план, естественно, первый черновой вариант становится основой для правки и следующих вариантов черновиков. Давайте назовем такой способ работы «методом нескольких черновиков».