Как накормить диктатора

Для Сианука союз с коммунистическим партизанским движением, которое много лет собирало силы в джунглях с целью его свергнуть, был единственной возможностью сохранить хоть какое-то влияние в политике. А вот для красных кхмеров союз с принцем имел важное пропагандистское значение: камбоджийские крестьяне верили, что дождь дает и отнимает королевская семья, поэтому они боялись, что после переворота Лои Нола земля перестанет родить. Благодаря союзу с Сиануком число сторонников красных кхмеров начало расти еще быстрее.

В 1971 году красные кхмеры вместе с принцем объехали завоеванные ими территории. Это было важное событие и для него, для людей, которые с ним тогда повстречались, и для тетушки Мыан.

Йонг Мыан:

Все это время я сопровождала его в качестве поварихи. Радовалась, что познакомлюсь с ним и смогу на него поглядеть.

Второй поварихой была Юн Ят, жена будущего министра обороны Сон Сена, и мы обе долго обсуждали, что готовить принцу: нам хотелось, чтобы еда была и традиционно кхмерская, и пришлась ему по вкусу.

Принц оказался очень приятным человеком, но он вообще не ел то, что мы готовили. Привез с собой из Китая готовую еду в банках, а еще масло и печенье, а кто-то из его окружения каждый день пек ему свежий хлеб – во Франции такой хлеб называют “багет”. Мне показалось, что наши предводители, привыкшие есть багеты во время учебы в Париже, слегка ему завидовали. Никто ничего не говорил, но они частенько поглядывали в его сторону.

Наших блюд он не попробовал ни разу, ел только консервы и заедал их свежим хлебом. Было очень обидно. Принц не хочет принять угощение из рук камбоджийских крестьян, которые дружно вышли его поприветствовать?

Блюда, приготовленные Йонг Мыан

Тогда я думала, что он боится отравления.

И только спустя несколько лет, в Китае, наблюдая за ним каждый день, я поняла: он просто брезговал нашей кухней.

11

Люди в сандалиях из автомобильных покрышек брали один город за другим. Жители встречали их с радостью и верили, что те несут мир.

Пианг Сопхи, житель Баттамбанга, вспоминал, что в воздухе витало ощущение праздника. Был апрель 1975 года. Пианг со знакомыми выбежал поприветствовать партизан, которые только что взяли город. О них самих он знал мало. Ему запомнилось, как молодые революционеры испугались консервов: “Кто-то из них съел консервы и тяжело заболел, наверное, в банку что-то попало (скорее всего, яд от насекомых), но после того случая все они думали, раз на банке с сардинами нарисована рыба, значит, внутри яд для рыб, и велели моему приятелю выбросить банку на помойку. Зато я видел, как они едят зубную пасту”[38] – вспоминал он.

Другие видели, как партизаны пили воду из унитазов.

17 апреля партизаны Пол Пота взяли Пномпень и сразу же принялись за реализацию одного из флагманских проектов своей революции: переселение жителей городов в сельскую местность. Именно в деревне они собирались создавать нового человека. Неподготовленных, зачастую просто схваченных на улице горожан выстраивали в колонны и отправляли в деревни. К другим приходили домой и давали всего несколько минут на сборы самого необходимого. Убеждали, что все делается из соображений безопасности, потому что американцы планируют бомбить Пномпень. Обещали, что через несколько дней все вернутся домой.

Они лгали.

Поначалу почти не убивали: казнили лишь людей режима и пациентов больниц, которые сами не дошли бы до деревни.

Еще забирали очки и ботинки. И то и другое красные кхмеры считали капиталистическим пережитком, проявлением индивидуализма, от которого новая, лучшая Камбоджа должна отказаться. Груды ботинок, снятых с людей в первые дни новой власти, лежали на улицах Пномпеня много лет.

Нуан Варин преподавала французский язык в одной из частных школ Пномпеня. Она много лет симпатизировала красным кхмерам, и когда партизаны взяли столицу, вместе с друзьями отправилась их встречать. Несколько лет спустя во вьетнамском лагере для беженцев из Камбоджи ее рассказ записал польский репортер Веслав Гурницкий:

“Ее остановил патруль и велел присоединиться к группе напуганных, растерянных людей. Протесты не помогли <… > солдат ударил ее прикладом по спине, велел снять ботинки, выбросить документы и выдвигаться с колонной”. Нуан Варин пыталась возмущаться. В наказание ее отправили в По Пет, одну из самых ужасных штрафных коммун. Там она постоянно голодала. “Она получала сто грамм риса в день, раз в месяц яйцо, иногда, очень редко, миску прахока, крестьянской похлебки с соевой лапшой, овощами и кусочками рыбы. Но случалось, что кухня коммуны неделями выдавала <… > только восемьдесят граммов риса и ничего больше”[39].

12

Я тяжело переболела малярией. Несколько месяцев после этого ходила, опираясь на палку. Братья говорили, еще чуть-чуть – ия бы умерла.

Я выжила только потому, что Пол Пот дал мне свои таблетки. У него их было мало, но он поделился со мной.