Как накормить диктатора

Сенг во время беседы с журналистом The New York Times сразу после смерти диктатора по-прежнему недоумевал: что случилось с Саром после отъезда из дома? Подростком он учился средне. Когда он уезжал в школу в Пномпень, политика его вообще не интересовала. Он любил играть в футбол, немного музицировал, а учился так плохо, что спустя два года ему пришлось сменить школу – с престижного лицея на техникум на окраине города. Зато там он наверстал упущенное и спустя год получил стипендию в Париже.

Во Францию он поплыл с двадцатью другими стипендиатами. Все они вскоре истосковались по кхмерской кухне. Во время захода в Джибути двое студентов купили на рынке лимоны, перец, приправы и пронесли все это на борт в надежде приготовить что-нибудь кхмерское. Филип Шорт в своей монументальной биографии Пол Пота пишет, что тогда готовил именно Сар. Что именно он приготовил? И где этому научился?

К сожалению, я не нашел никого, кто помнил бы юного Пол Пота с поварешкой в руке.

4

Ты не подумай, брат, что я одна обратила внимание на улыбку Пол Пота и на то, какой он красивый мужчина. На базе вечно крутились какие-то девушки из деревни, и многие были в него влюблены. Когда он проходил мимо, все начинали хихикать; и я, хоть и была замужем, тоже смеялась вместе с ними. Мы были молоды, а он такой красивый. Несколько раз мы даже прослезились от смеха.

Но Пол Пот всего этого не замечал.

Я жила среди них уже около года, как вдруг за завтраком неожиданно увидела знакомое лицо. Те же холеные руки. Та же улыбка. “Тетушка Поннари”, – мелькнуло у меня в голове.

Да, это была она.

– Сестра, познакомься с женой Брата Поука, – сказал кто-то. Я онемела. Почему никто никогда не говорил, что у Брата Поука есть жена?

Мне стало обидно, что даже такое Ангка держит в секрете. Но я сделала вид, будто ничего не произошло. Вежливо поклонилась и сказала, что мы уже знакомы. Она мне улыбнулась и подтвердила, что помнит меня. Я подала завтрак и убрала посуду после еды. За все время я не произнесла ни слова.

Тетушка Поннари осталась на нашей базе. Она жила с Братом Поуком, ела вместе с другими товарищами, и я привыкла к ее обществу, тем более что мой муж как раз вышел из тюрьмы и тоже добрался до нас.

Когда он приехал, я его не узнала. Он всегда был худой, но теперь от него остались только кожа да кости. А он все равно широко улыбнулся и сказал:

– Здравствуй, товарищ Мыан.

Пол Пот тоже улыбнулся.

– Сестра Мыан всех нас тут перекармливает.

И рассмеялся. Пыть Тианг смеялся вместе с ним.

5

Днем он ездил на хорошей машине, “ситроене”, которую мало кто в Камбодже мог себе позволить, работал председателем Демократической партии, главной оппозиционной партии в Камбодже, и встречался с Сыанг Сонмали, одной из самых красивых девушек Пномпеня. В общем, жил жизнью бонвивана, к чему имел склонность с юных лет.

Но по ночам он ходил на конспиративные собрания, где вместе с другими планировал революцию.

– Из Парижа Салот Сар вернулся революционером до мозга костей, – говорит историк Сыам Борей. – Именно там он попал в очень политизированное общество. В своем увлечении политикой он постепенно дошел до одержимости.

В Париже Сар познакомился, в частности, с Иенг Сари и Кхиеу Сампханом. Оба станут его ближайшими соратниками на много лет. Там же он примкнул к Cercle marxiste – симпатизирующей коммунистам группе студентов, из которой позже вышли основатели красных кхмеров.

Йонг Мыан, повариха Пол Пота

– Когда он завалил очередной курс, организация отправила его в Камбоджу. В те годы страна погрязла в хаосе. Молодые коммунисты из Парижа хотели, чтобы кто-то разобрался на месте в существующих там организациях и какая из них ставит перед собой схожие цели, – объясняет мне Борей. – Сар был в Пномпене, потом поехал на базу Вьетконга[34], который в ту пору вел войну с Соединенными Штатами.

Любопытно, что в джунглях Сар снова взялся за поварешку: он готовил в армейской столовой.

С базы Вьетконга он вернулся через несколько лет. Возобновил знакомство с Сыанг Сонмали, и они некоторое время продолжали встречаться. Но девушка, решив, что у Салот Сара нет политического будущего, вышла замуж за другого.

– Говорят, Пол Пот очень переживал, – рассказывает Сыам Борей. – С тех пор всей его жизнью стала революция.

Вскоре после свадьбы прекрасной Сыанг Салот Сар тоже женился. Его избранницей стала Кхиеу Поннари, свояченица его парижского друга Иенг Сари и первая в истории Камбоджи женщина, получившая степень магистра.

Несколько лет он еще работал учителем в одном из местных лицеев. И снова оставил после себя самые лучшие воспоминания.

– Как-то я познакомился с пожилым учителем, который целый год работал с Пол Потом в одной школе. Он говорил, что редко можно встретить такого достойного и обожаемого молодежью педагога. Это странно, учитывая, что красные кхмеры закрыли все школы.