Как накормить диктатора

Я не готовил для Ходжи изысканных блюд, да он этого и не ждал. Конечно, он любил хорошо поесть, но при этом они с Неджмие были довольно скупы: каждый пузырек с лекарством вертели в руках по пять раз прежде, чем съесть таблетку, хотя деньги на их содержание выделяли государственные. Впрочем Неджмие питалась в основном морковью – у нее был больной желчный пузырь и так ей посоветовали врачи.

Ходжа и его семья ели типично албанские блюда, знакомые всем в нашей стране. Если что-то и отличало их дом, так это возможность нанять хороших поваров со своим неповторимым стилем. В чем заключался мой стиль? Я любил экспериментировать с приправами. Приправы для блюда – это как макияж для женщины: они могут выявить вкусы, о существовании которых никто и не подозревал.

Еще у меня был талант декоратора. Вместо того чтобы просто порезать яблоко на кусочки, я по-особому надрезал кожуру, из косточек делал глаза и подавал Ходже яблоко в виде птицы. На день рождения одного из его сыновей я подал на стол жареного поросенка со шляпой на голове и зажженной сигаретой во рту. Ходжа радовался таким мелочам. Того поросенка вся семья вспоминала еще много лет.

Фантазия мне особенно пригодилась, когда Ходжа рассорился с китайцами, после чего в последние годы его правления Албания пребывала в полной изоляции. Тогда даже нам иногда не хватало мяса или молока. Для повара это настоящий кошмар. Но я ни разу не сказал, что мне что-то не удастся или что приготовить какое-то блюдо не получится. Я счел бы это личным поражением. Если какого-то ингредиента не было, я старался заменить его другим.

Например, однажды мы поехали в горы и по дороге выяснилось, что охранники забыли взять приготовленные загодя десерты. Что делать? Возвращаться? Нельзя. Сказать, что десертов не будет? Все разозлятся!

Тогда я взял яблоки, часть взбил с медом в блендере, а часть запек. Из запеченных яблок вынул сердцевину и влил туда яблочно-медовый мусс. Ходжа был в восторге. “Откуда у тебя такой рецепт?” – спросил он. А я ответил ему: “Нет никакого рецепта. Мне просто нужно было что-то приготовить”.

Точно так же я справлялся с дефицитом. Как-то раз Ходжа вызвал меня и сказал: “Когда я учился во Франции, я пробовал там изумительный салат из запеченных каштанов. Приготовь мне его”. Один из его ассистентов принес мне поваренную книгу из библиотеки Ходжи, очень красивую; должно быть, он интересовался кулинарией, раз купил ее.

Десерт, приготовленный бывшим поваром Энвера Ходжи

И вот мы заказали каштаны. Но как частенько случалось при коммунизме, кто-то не уследил и прошло несколько месяцев, прежде чем каштаны оказались на нашем складе, и на них уже появилась плесень. Что делать? Сказать Ходже, что каштаны заплесневели по недосмотру какого-то идиота? Намекнуть, что они не растут в нашей стране – хотя могли бы, – потому что никому до сих пор не пришло в голову их посадить?

Ни за что. Были я и Ходжа. Для него я, и только я отвечал за еду на столе. Его не интересовало, что случилось с каштанами, – его интересовало только то, почему он заказал салат с запеченными каштанами и не получил его.

И вот я запек эти заплесневелые каштаны, очистил их от скорлупы и… выбросил. Подай я их ему на стол, он наверняка бы решил, что я хочу его отравить. Тогда я заменил каштаны лесными орехами. Очистил их, расколол пополам, добавил оливковое масло, сварил с молоком, украсил розами. Не помню точно тот рецепт, но я все сделал по нему.

Ходжа так и не спросил про каштаны. Может, салат с орехами настолько ему понравился, что о каштанах он забыл? А может, он сам уже понимал, что в его стране даже для вождя найдется не все. Думаю, его это злило, но уж как было, так было.

В другой раз он вспомнил, что во Франции ел виноград без косточек. Может, там он его и ел, но в Албании такие сорта винограда не растут, по крайней мере, ни в одном проверенном хозяйстве. Что я сделал? А что мне оставалось делать… Сидел и выковыривал косточку за косточкой.

11

Энвер Ходжа умер в 1985 году. Через несколько лет до Албании долетел ветер демократических перемен из Польши и Германии. Но пока поляки выбирали первое некоммунистическое правительство, а немцы ломали Берлинскую стену, преемник Ходжи Рамиз Алия втолковывал албанцам, что жизнь в тех странах стала гораздо хуже. Албанское телевидение показывало лживые кадры с поляками, немцами и венграми, умирающими на улицах от голода.

– А умирали-то мы, – горько усмехается Йован.

Тем не менее весной 1991 года в Албании тоже прошли первые демократические выборы.

Иован не забыл, что поклялся отыскать могилу отца. Вскоре после выборов он подал в Министерство внутренних дел прошение рассекретить сведения о процессе над инженером Пляку и попросил указать место его захоронения. Думал, уж теперь-то, в новые времена, проблем не возникнет.

Сначала он долго не получал ответа.