Как накормить диктатора

До нас доходили слухи, что солдаты, захватившие город, убивают ланго и луо. Мы тряслись от страха, но бежать смысла не было. Поэтому мы заперлись во дворце и ждали. Чего? Смерти. Мы были уверены, что каква – ведь Амин был одним из каква, и его племя заполучило власть – начнут в нас стрелять.

К счастью, никто не отважился войти во дворец без ведома Амина. Солдаты просто окружили нас и ждали.

В итоге уже под вечер приехал сам генерал Иди Амин, на джипе, с пистолетами по бокам. Он вбежал во дворец. Созвал всех. Велел нам спуститься вниз, в холл.

Мы были уверены, что нас там расстреляют. Кто-то даже пытался спрятаться за чужими спинами.

Но Амин сказал:

– Не бойтесь, для вас ничего не изменится. Продолжайте работать, как работали.

И велел подать себе ужин.

Был ли у меня готов ужин? А как же. Предыдущий путч научил меня, что за перевороты отвечают генералы. Повар отвечает только за свои чистые руки и свежий фартук.

И конечно, за готовку. Ничто не освобождает тебя от работы, ведь, покончив с путчем, они явятся с пустыми животами, и если у тебя найдется для них что-нибудь вкусненькое, есть шанс, что тебя не убьют.

Представляешь, что было бы, если бы Амин целый день занимался государственным переворотом, вечером приехал во дворец, а ужин не готов? Он устроил бы нам ад. От голода. Люди от голода сходят с ума, я видел такое много раз.

В тот день я приготовил тиляпию и плов из козлятины – я помнил, что Амин его любит. Мы подали все на свежей скатерти на серебряном сервизе, доставшемся Оботе еще от англичан. Надо было дать Амину понять, что он победил и заслужил вкусный ужин. А сам посуди, какая награда может быть лучше, чем превосходная еда, поданная элегантным поваром в хороших ботинках и костюме?

Солдаты, как и тогда, когда они свергли кабаку, разбили лагерь в дворцовом саду. Для них у нас тоже была наготове курица и плов. У них тоже был трудный день. И им тоже что-нибудь полагалось.

3

Сразу после ужина Амин куда-то умчался. А меня ждала очень грустная новость.

Позвонили солдаты из расположенных неподалеку казарм и сказали, что у них труп и что это кто-то из наших, поскольку он ехал на машине, принадлежащей дворцу.

Никому не хотелось ехать за телом, все боялись. Лучше было не высовывать носа из дворца, раз уж мы знали, что здесь безопасно. Но кому-то так или иначе пришлось бы поехать. В итоге отправился я, предчувствуя худшее.

Солдаты завели меня во двор, где стояло с десяток машин. В одной из них, пикапе, мне показали тело с множеством пулевых ранений.

Это был Саломон Окуку, шофер президента Оботе. Мой лучший друг.

Солдаты помогли мне перенести тело в машину. Я привез Окуку во дворец и положил в одну из холодильных камер. Я не мог сдержать рыданий; просидел возле камеры до самого утра, плакал и кричал как ребенок.

Только позже я узнал, что Окуку погиб как герой. Увидев, что солдаты из каква, племени Амина, убивают ланго и луо, он сел в грузовик, поехал в пригород, где жили выходцы из его деревни, до отказа набил грузовик людьми и отправился в Энтеббе, откуда отплывали лодки в Кению. Туда ему проехать удалось, потому что организация у солдат еще хромала. Но на обратном пути его задержали на КПП. По словам солдат, он первым достал оружие и начал стрелять. Якобы он убил одного из них, и тогда они убили его. Но я в это не верю: Окуку был очень мягким человеком.

Через несколько дней, когда обстановка немного успокоилась, я организовал перевозку тела Окуку в Кению. Я спросил Одеро Осоре, камердинера, нашего общего приятеля, не хочет ли он помочь. Осоре сказал, что хотел бы, но очень занят. Амин высокий и крупный, ему нужно купить новую одежду – и ботинки, и рубашки, и костюмы.

– Но, брат, – добавил Осоре, – я уверен, ты справишься.

Тело Окуку поплыло через Озеро в Кисуму, где его встретили родственники. Ему устроили прекрасные похороны, на которые пришло множество людей, в том числе те, кого он отвез на паром и тем самым спас.

Мне пришлось проглотить слезы и работать как обычно. При Амине было не так, как при Оботе, который меня любил и при котором я мог многое себе позволить. Теперь – я понимал это с самого начала – от моего мастерства зависела моя жизнь.

4

Хотя люди Амина убили Окуку, я верил, что он будет хорошим президентом. Тем более что моя жизнь наладилась. Началось все так: за полтора года до путча в Великобритании умер кабака. Поговаривали, будто его отравил Оботе, но правда ли это – я не знаю.

Кабака до сих пор пользовался большой популярностью в Уганде. Став президентом, Амин на самолете перевез его останки в Кампалу и устроил ему пышные похороны. Он стоял в первом ряду, возле гроба, и плакал так, как будто там лежал его отец и как будто это не Амин вместе с Оботе свергнули кабаку.

Тело кабаки привезли из Англии два офицера. Они остановились во дворце, и к их прибытию я приготовил ужин: овощной суп, steak and kidney pie — кусочки говядины и печени в тесте, я научился этому еще у мем-сахиб — и шоколадный пудинг.

Рано утром британцы пришли на встречу с Амином и сразу принялись расспрашивать его об ужине.