Как на качелях

И приложил к моему уху морскую раковину, бело-розовую зубчатую пирамидку. Я затаил дыхание и сразу услышал какой-то отдаленный гул. Перед моими глазами побежали волны в белых завитках пены. Они шумно накатывались на песок и с шипением сползали назад. В тот же день я решил во что бы то ни стало раздобыть себе раковину. Я обегал всех знакомых, но ни у кого ее не оказалось. На следующий день я заглянул в магазин, но и там ее не нашлось. И только в воскресенье, когда мы с отцом были на базаре, я наконец увидел то, что искал. Она была похожа на застывший водоворот. Она лежала на прилавке среди высушенных водорослей и пузырьков с глицерином, в котором плавали металлические рыбки. Я сразу потянул отца за рукав:

— Пап, купи!

— Зачем тебе? — отец поморщился. — Впрочем, ладно. — Он достал деньги и расплатился, а я схватил раковину, чуть не прыгая от радости.

Долгое время носил я ту раковину в кармане и ежеминутно прислушивался к ее далекому невидимому прибою. Но однажды ко мне подошла девочка из соседнего двора, коротко стриженная, с венком из полевых цветов, и сказала:

— А столбы слушать интереснее!..

— Какие столбы? — переспросил я.

— Обыкновенные, телеграфные. Прислонишь ухо, и можно послушать музыку.

Девочка склонила голову набок и улыбнулась. Потом посмотрела на меня из-под венка и добавила:

— Хочешь, пойдем послушаем?!

Она повела меня на пустырь за нашим поселком, где пролегал железнодорожный узкоколейный путь и до самого горизонта поднимались телеграфные провода. Провода висели на старых потрескавшихся столбах, которые снизу держали вбитые в землю рельсы. Столбы были искривленными, сучковатыми. Мы подбежали к первому столбу, прислонились с разных сторон и стали вслушиваться. Вначале я только смотрел на источенный короедом ствол и ничего не слышал, кроме монотонного гудения, но постепенно стал замечать, что гудение меняется — становится то высоким, то низким. Потом я стал различать и небольшие части мелодии. После каждой такой музыкальной фразы девочка выглядывала из-за столба и с серьезным видом шептала:

— Слышал, слышал!

Через некоторое время, когда у нас затекли руки и ноги, мы отошли от столба и присели на насыпи. Я начал перебирать гальку, а девочка попыталась воспроизвести мелодию, которую мы только что слышали. Она пела знакомую песню, и мне казалось, я и на самом деле слышал ее.

— У этого столба я слушаю песни. Он песенник. Видишь, открытый рот?.. — сказала девочка.

Только теперь я заметил, что на столбе зияло дупло, похожее на раскрытый рот, а чуть выше еще виднелись складки, как узкие глаза.

— А вон болтунишка! — Девочка показала на второй столб, на котором сучки образовывали смешную рожицу.

— Побежали, послушаем!.. А за ним «принцесса»! Там вальсы!..

До позднего вечера мы бегали от столба к столбу. Девочка чаще всего останавливалась около «принцессы», а я облюбовал себе корявый белесый ствол — точь-в-точь голова старика. Стоило только прильнуть к «деду», как в ушах раздавался марш. Вначале он еле улавливался, но, постепенно нарастая, все отчетливей различались звуки трубы и удары барабанщика. Они становились громче и громче, и вот уже оглохший от грохота, я видел, как мимо меня, сверкая медью, марширует военный оркестр… Я отбегал от столба, пристраивался к шагающей колонне и начинал подпевать.

С того дня мне стало не до раковины. Она померкла перед старым телеграфным столбом.

По ту сторону дороги

В стороне от нашего поселка пролегало шоссе — наполовину асфальтированная, наполовину мощенная дамба. По ту сторону ее находилась керосиновая лавка, каморка утильщика и мастерская по ремонту замков, примусов, патефонов и прочего. Однажды у моего велосипеда треснула рама, и мама дала мне на ремонт три рубля.

— Больше не могу, — сказала она. — Если стоит дороже, жди до получки. С твоим велосипедом разоришься вконец. То одно, то другое. Выбросить его пора.

Пришел я в мастерскую и говорю мастеру:

— Пожалуйста, почините мой велосипед.

Мастер мрачно посмотрел на меня поверх очков. Он сидел на табуретке и паял чайник, потом отложил свою работу и пробасил:

— Давай показывай своего козла.

Подкатил я велосипед поближе, он осмотрел трещину и пробурчал:

— Тут варить надо, стручок. Тащи на завод. Так-то. А ты как думал? — Он взглянул на меня. — Но можно и заклепать вообще-то. Заклепать, что ли?

— Ага.

— Ладно, посиди на улице. Здесь не мешайся.

Через полчаса мастер поставил железную заплатку на трещину и прикрепил ее заклепками.

— Гони пять рублей, — сказал он, толкнув ко мне велосипед. Я про: тянул три рубля и покраснел.

— У меня только три.

— Давай, завтра принесешь остальное. — Он сунул деньги в карман фартука и отошел в глубь мастерской. Выкатив велосипед, я перешел шоссе и помчался к поселку. «Где же взять два рубля? — мелькало у меня в голове. — Маме лучше не заикаться — не даст. Ждать до ее получки — долго. Может, спросить у ребят?»