Многие мальчишки в нашем поселке любили весну, многие любили осень, почти все любили зиму, а я любил только лето. Из-за солнца. Когда я просыпался, солнце было колючее. Оно раскидывало по крышам стрелы, и стучалось в сонные окна, и оживляло, как волшебник, все травы и цветы. Днем, когда я играл, солнце, точно горячий дождь, брызгало по моей спине, по рукам и ногам. Или сваривало карниз под окном и сыпало вниз слепящие искры, или так нагревало подоконник, что не дотронешься — нарочно, чтобы я не высовывался. Днем мы с солнцем устраивали радуги, когда я плескал водой, прожигали лупой деревяшки, засушивали глиняные дворцы. Днем солнце было веселым, а по вечерам становилось грустным. Оно уставало светить за день и садилось отдохнуть на пруд. Красный шар плавал на воде, но не хотел тонуть.
Наш переулок был самый солнечный в поселке. С утра до вечера по домам ползли слепящие чешуйки и полукружки, блестели, как слюда, окна и с крыш текли ослепительные водопады. Даже в дождь по нашим заборам прыгали яркие и умытые солнечные зайцы. Да что там в дождь! Даже в пасмурные дни в нашем переулке стоял жар от солнца, скрытого за облаками.
Каждое утро я брал осколок зеркала и бежал на солнечную сторону нашего переулка. Там я усаживался на забор и мы с солнцем ослепляли прохожих. Одни хмурились и грозили мне пальцем, а другие жмурились и смеялись. Однажды я навел солнечного зайца на одну девочку с соседней улицы. Она сразу остановилась и закрыла лицо ладонями. А потом отскочила в сторону и улыбнулась, и вдруг достала из кармана платья зеркало и ослепила меня тоже.
Она была тоненькая, очень тоненькая, как шахматная фигурка. Я несколько раз уже видел ее. Первый раз в их дворе, когда шел в школу. В школу я ходил коротким путем: дворами, через дыры в заборах. Всегда приходил первым, но сторож не пускал, говорил, что слишком перемазанный, и заставлял чиститься. Пока я приводил себя в порядок, подходили все ребята и мое первенство сводилось к нулю. Второй раз я столкнулся с ней на ее улице. Я шел с закрытыми глазами и считал шаги, хотел проверить, намного ли отклонюсь. Досчитал до двадцати и вдруг на кого-то налетел. Открыл глаза — с земли поднимается эта девочка и у меня же просит прощения:
— Прости, пожалуйста! Я играла в классы, закрыла глаза, и вот…
Девочка покраснела, развела руками и опустила глаза. Третий раз мы встретились в магазине, когда мама послала меня за хлебом. Девочка стояла в очереди за мной. Тогда я на минуту вышел из очереди — посмотреть, как сгружают горячие булки, а когда снова подошел, одна бабушка сказала:
— Как тебе не стыдно лезть без очереди?.. Никакого уважения к старшим!..
Вот тут-то девочка за меня заступилась.
— Неправда! — громко сказала она. — Этот мальчик стоял! Передо мной!
Потом мы вместе вышли из магазина и некоторое время шли рядом. А потом вдруг девочка схватила меня за рукав куртки и вскрикнула:
— Смотри, трубочист! Загадывай скорее желание!..
По противоположной стороне улицы и в самом деле шел трубочист. Поравнявшись с нами, он тряхнул своей проволокой и подмигнул нам.
— Трубочисты приносят счастье, — прошептала девочка ему вслед, потом посмотрела на меня и добавила: — Мое желание сбудется. Я успела схватиться за черное… Ведь твоя куртка черная. А твое желание не сбудется. Ты не дотронулся, нерасторопный какой-то.
Она рассмеялась и побежала к своему дому. После этого я очень хотел ее встретить. Подолгу ходил взад-вперед около ее дома, но она не появлялась. И вот настал день, когда я сидел с зеркалом на заборе. В тот день она подошла к забору и спросила:
— А ты знаешь, что завтра будет солнечное затмение?
— Не-ет! — с удивлением протянул я.
— Правда, правда! Будет! — кивнула девочка. — Вот увидишь… В двенадцать дня.
В этот момент к забору подбежал мой друг Вовка. Он был весь ободранный, и на нем висели колючки репейника.
— Смотри, что я нашел!.. — заорал Вовка, не обращая никакого внимания на девочку. Больше того, приблизившись ко мне, он вообще оттолкнул ее и протянул мне какие-то яркие камни.
— Слезай скорей! — проговорил Вовка. — Там их полно!..
Девочка осмотрела оборванного Вовку и фыркнула, а я покраснел.
— Иди, Вовка, один, — тихо сказал я, слезая с забора. — Мне надо… еще кое-что сделать…
Потом я вспомнил про затмение и выпалил:
— Стекла надо еще коптить!.. Затмение завтра, ты что, не слышал?!.
— Слышал! — без особого интереса произнес Вовка. — Так затмение-то завтра днем. Утром и закоптим. И из вашего окна посмотрим. Ваше самое солнечное.
— Угу! Наше самое солнечное!.. — подтвердил я девочке и показал на наше окно. Девочка повернулась к Вовке спиной и, обращаясь ко мне, сказала:
— Хочешь, я завтра приду к тебе и мы будем вместе смотреть? Только ты закопти и для меня стеклышко, ладно?..
От неожиданности я чуть не уронил свое зеркало, но все же взял себя в руки и кивнул.
— Я приду в одиннадцать, — сказала девочка и посмотрела на Вовку. — А может, и не приду. — Она махнула рукой и пошла в сторону своего дома.
Я попрощался с Вовкой и тоже понесся домой — искать и коптить стекла.