Именно сценарное ремесло, кинодраматургию, я начал осваивать в Школе кино при ГУ ВШЭ, в мастерской Анны Фенченко. У меня был совершенно потрясающий преподаватель кинодраматургии — Михаил Фатахов. Но потрясающий он был не потому, что виртуоз педагогики и гуру кинодраматургии, мы вообще были у него первые ученики и часто он вел занятия по блокнотику. Дело было в другом. Так получилось, что с самого начала обучения Фатахов меня возненавидел, и весь год, что я у него учился, он попросту издевался надо мной! Нет, это, конечно, шутка, но в ней есть доля правды. Невзлюбил меня Фатахов. Впрочем, за что было меня любить? Тридцатилетний, но уже состоявшийся литератор и журналист, к тому времени уже много чего написавший, а потому с гонором и вот теперь он пришел в кино. Миша (на «ты» он разрешил мне его называть только через два года после окончания школы, суровый человек!) меня постоянно ругал, критиковал, высмеивал мои работы, делал это при всей группе, попадало мне за все и постоянно. Кажется, он до сих пор меня не любит. Как и все мои фильмы, кстати. Но при всем при этом я Фатахова и теперь очень люблю и уважаю, и искренне ему благодарен. Именно он содрал с меня наросшую корку самовлюбленности, именно он создал во мне бесценное творческое напряжение и, я бы сказал, очень мощный рычаг самокритики, заставив сомневаться в себе, а потом и сделать мощный внутренний рывок. В общем, он «раздолбал» во мне какие-то застарелые схемы и жизненные установки, я как Рокки Бальбо — сначала поплыл, а потом встал и нокаутировал противника... В смысле, профессию. Достаточно сказать, что на курсе я стал очень много и активно писать, именно сценарии, и вот уже три года постоянно и много пишу, что-то в стол, много в корзину, но ни на месяц не останавливаюсь. То есть я же не работаю профессиональным сценаристом и денег не получаю за свои сценарии, но несмотря на это я непрерывно пишу. А Миша вообще фанатик кино, сам упрямый, упертый, весь, в интеллектуальном смысле, как пружина, ну и очень умен. Хотя характер... Но у драматурга должен быть скверный характер. У меня такой же. Отвечая на вопрос о самом важном в кинообразовании, решающим фактором моих достижений в профессии стал именно вот этот «крэш», человеческий, творческий, вот эти искры с мастером по кинодраматургии. Ведь самое важное в педагогике — это влияние на личность. В этом я убежден. А творчество, при возникновении мощной кумулятивной внутренней энергии, оно прорвется.
Как работают сценаристы
Олег Маловичко («Домовой», «Реальный папа», «Дом на обочине», «Елки»):
Пишу — стараюсь — двумя заходами. Утром с 9 до 14, и вечером с десяти до двух. Работаю на мансарде, часто уезжаю в деревню в Тверской области. Там осенью живут четыре человека всего. Нормы нет, любая норма убивает — мое мнение. Как только ты расслабляешься и снимаешь довлеющий меч выработки — делаешь 10 страниц в день.
Игорь Митюшин («Ведьма», «Срочно в номер», «Жаркий лед», «Сага о хантах», «Тарас Бульба»):
Пишу дома. Офис, конечно, мобилизует, но у меня отдельная комната, выделенка, книги и наушники. Конкретной нормы выработки нет. Иногда ее придумываешь, но вот с тем, чтобы соблюдать, — проблемы.
Лиля Ким («Крем», «Попытка Веры»):
У меня есть кабинет. Пишу я почти круглосуточно, но техническую работу — допустим, внесение правки или черчение разнообразных арок, конструирование, — стараюсь делать утром, а «творческое время» после 20.00. Это время заявок и первых драфтов. Хотя если история меня сильно захватывает — я могу писать в трансе вообще почти без остановки, отваливаясь только спать. К сожалению, текущий проект мне такого горения не дарит, но рассчитываю, что моменты драйва ждут меня.
Александр Гоноровский («Первые на Луне», «Железная дорога», «Край», «Прозрение»):
С утра до 16.00. В доме три рабочих места. Стоя, сидя (кресло и специальный стул для поддержания осанки) и лежа. Самый классный способ — писать лежа. Но можно заснуть.
Нормы нет. Если речь идет о заказном сценарии, то просто выполняю сроки. Если о работе для себя, то сроки и выработка несущественны. В любом случае важно прожить то, что пишешь. Если во время работы ты ничего не узнал, не почувствовал, то смысла в ней нет. Каждый раз это попытка совершить пусть и маленькое, но открытие, в первую очередь, для себя.
Илья Тилькин («Гетеры майора Соколова», «Свой-чужой», «Сталинград», «Григорий Р», «Игры детей взрослого возраста», «Человек у окна», «Оружие», «Агентство “Золотая пуля”»):
Где пишу? После многочисленных экспериментов с рабочим пространством и графиком работы пришел к простому и понятному: снимаю себе крошечный офис, где есть стол, стул, iMac и чайник. Я хожу на работу и работаю. А когда поджимают сроки, ухожу в забой на недельку. Забой подыскиваю за городом. А норма — это красиво, да. Но абсолютно нереально).
Нина Беленицкая («Деффчонки», «Форс-мажор», «Тайна Диона», «Я — ангел», «Ранетки», «Рыжая»):