Черный пигмент можно получить из угля или каменного угля – добавьте его к воде или маслу, и у вас получится краска, но вот с другими цветами дело обстоит чуть сложнее. Размалывание всяческих минералов было источником пигментов еще около 400 тыс. лет до н. э.: просто соберите камни того цвета, который вам нравится, разотрите в порошок, промойте, чтобы удалить растворимые в воде частицы, высушите, и можно рисовать. Другие краски можно получить из биологических ресурсов, для этой цели использовали насекомых, моллюсков и даже высушенные фекалии.
На этом пути легко зайти слишком далеко.
Например, оттенок желтого, именуемый «индийским желтым», некогда получали, кормя коров только листьями манго до тех пор, пока от нарушений в обмене веществ моча животных не становилась ярко-желтой. Любимый цвет Европы XVII века н. э., называемый мумие-коричневый, добывали, размалывая древние мумии (кошачьи и, да, человеческие тоже), чтобы рисовать тем, что получится.
Яркие оттенки синего и пурпурного исторически было труднее всего найти.
До 1704 н. э. один из наиболее ярких вариантов синего, ультрамариновый, можно было изготовить только из очень редкого минерала под названием «ляпис-лазурь»[210]. Появление на картине ультрамаринового неба было в те времена статусным знаком, признаком того, что вы можете позволить себе размалывать драгоценный камень в пыль.
Пурпур же ассоциировался с королевской властью, и частью по той причине, что этот пигмент тоже был чрезвычайно дорогим: в некоторые периоды времени он ценился на вес серебра. Лучший пурпур добывали, извлекая мускус из небольших (6–9 см в длину) улиток, обитающих в Средиземном море (сами улитки использовали это вещество, чтобы обездвижить жертву). Извлечь мускус стоило большого труда: нужно было либо спровоцировать двух улиток на взаимную атаку (и затем «подоить» их), либо буквально измельчить улиток. В любом случае требовалось 12 тыс. улиток, чтобы произвести около 1 г красителя.
Если вам интересно, то эти улитки эволюционировали около 3,6 млн лет назад, отсюда известное высказывание путешественников во времени: «Если вокруг есть другие люди, то всегда есть и шанс добыть немного очень, очень дорогого пурпура где-нибудь в Средиземноморье».
14
Исцеляем: медицина и как ее изобрести
Чтобы заново изобрести медицину в прошлом, вам потребуется… хотя бы несколько пациентов.
Гиппократ был человеком, который ввел в оборот две главнейшие идеи западной медицины. Произошло это около 400 до н. э., и одна идея оказалась предельно полезной, а другая – невероятно вредной.