Самое главное, что нужно запомнить по поводу переписки: по тому, как написано письмо или заявка, редактор или агент уже будут судить о ваших литературных способностях. Во многих случаях неграмотное или неуклюжее письмо решало судьбу произведения. «Если человек не может составить связного предложения в сопроводительном письме, то скорее всего он этого не умеет и в рассказе», — говорит бывшая помощник редактора Рэчел Фьюнари.
По поводу отказов русскоязычному автору нужно запомнить следующее.
Во-первых, нужно готовиться к потоку отказов.
Во-вторых, поток отказов — вовсе необязательно показатель бездарности произведения. Это показатель перегруженности англоязычных редакций грамотной прозой и нехватки средств, чтобы опубликовать всё хорошее. Только у меня есть пара-тройка друзей — исключительно талантливые авторы, профессионалы, поэты слова, ни к чему не придерешься. Уж лет десять «пробиваются».
Американский писатель и педагог Джерри Клевер в своем прекрасном учебнике для начинающих авторов Immediate Fiction, вышедшем в 2002 году, пишет:
«Лет с десять назад, когда ситуация на литературном рынке была неплохая, некое статистическое исследование утверждало, что каждый напечатанный рассказ до своего принятия к публикации отклонялся редакциями в среднем 28 раз».
В наши дни это завышенная, оптимистическая цифра. Известны случаи, когда начинающие англоязычные авторы получали до 100 и более отказов, после чего очередное издательство благополучно принимало и печатало их произведение. Великое множество замечательных книг неоднократно отвергалось издателями, после чего попадало-таки в печать и становилось классикой. Из этого мораль: набраться терпения и не терять веры в свое сочинение.
Кстати, по поводу веры: как определить, продиктован ли отказ редакции их личными соображениями или все-таки у произведения есть серьезные недостатки? Вычислить это трудно, но возможно.
Во-первых, во всех англоязычных редакциях и агентствах существует два типа отказов. Это form rejection letter/slip (типовой отказ на стандартном бланке) и personal rejection letter (личное послание конкретному автору). Личный отказ посылается в том случае, если редакцию чем-либо «зацепило» сочинение автора, хотя использовать его она не может. Это первый сигнал того, что вы на правильном пути и вам не следует бросать занятия литературой.
«Правило тыка» гласит, что если на протяжении 2–3 лет регулярных (это где-то раз в месяц минимум) отправлений рукописей в редакции автор ни разу не получил личного отказа, а получал только типовые («Уважаемый Автор, к сожалению, Ваше произведение в данный момент не отвечает нашим потребностям» и т. п.), то, вероятно, в произведениях имеются серьезные литературные огрехи.
Во-вторых, как мне кажется, поначалу начинающему автору имеет смысл посылать свои произведения в маленькие, часто онлайновые журнальчики и издательства. Не только потому, что конкуренция там меньше (даже отпетые графоманы предпочитают слать свои опусы в «Плейбой» или «Космополитен»), а еще и потому, что в маленьких редакциях всегда есть надежда нарваться на подробный отказ с объяснениями, а то и рецензию. Некоторые (совсем маленькие и совсем онлайновые) даже заводят свои форумы для авторов — это скорее возможность повесить свое сочинение в Интернете, чем сдать в «настоящий» журнал или издательство. Но именно там автор может услышать, часто впервые, непредвзятое критическое мнение о своем произведении.
Существует три основных типа переписки автора с редакцией/агентством, которыми нужно овладеть по всем правилам: это сопроводительное письмо к рукописи (cover letter), заявка (query letter) и коммерческое предложение (book proposal).
Внимание: даже начинающие англоязычные авторы часто путают понятия cover letter (сопроводительное письмо) и query letter (заявка).
Заявка, или a query letter, — это ваше предложение редакции напечатать такое-то ваше произведение. Она, в сущности, продает ваше сочинение. Заявка содержит краткую, обычно эффектно поданную информацию о произведении и данные о вас. Часто к ней прикладываются синопсис и/или отрывок, но никогда — произведение целиком. Заявка — это с вашей стороны запрос редакции: желает ли она ознакомиться с сочинением? И на заявку они вам отвечают: валяйте присылайте, или спасибо, не надо.