Учеба в медицинском колледже подходила к концу, продолжалось и пьяное веселье, разбавленное занятиями йогой. Неумолимо надвигалась армия. Я твердо решил послужить Отечеству, если здоровье позволит. К тому времени у меня уже был сломанный позвоночник и парочка гепатитов с последствиями. Начались призывные комиссии. Мои болезни забраковали, и я уже был готов идти в армию, тем более что служить предстояло фельдшером в медсанчасти, а там не жизнь, а малина. Пошел на очередное обследование: рентген желудка и кишок. Врач сделал все как надо и говорит: «У тебя огромная язва двенадцатиперстной кишки. Старая, лет с двенадцати. Об армии даже и не мечтай». Я сильно удивился такому обороту дела. Откуда она взялась? Ведь у меня не было особых проблем, и ничего не болело. Все же меня положили в хирургическое отделение. Вокруг были оперированные больные. Они лежали и мучились от боли. Я же наслаждался больничным покоем и внутренней свободой. Язва продолжала не болеть, и лечение протекало успешно.
К тому времени я уже дочитал Бхагавад-гиту до десятой главы, оставалось еще восемь. Душевная радость нарастала, и вдруг случилось чудо. Я начал снимать боль у прооперированных больных. В отделении лежали люди, больные раком, язвами, аппендицитом, и все они очень сильно страдали от болей, особенно раковые больные. Я ходил между ними и снимал боль руками. Повожу руками над больным местом, боль и исчезает. Люди удивлялись и просили помочь. Через два дня такой практики я перестал есть и спать. Врачам вскоре это все надоело, они меня из больницы и выгнали. И вот, я дома, свободный от армии, с зарубцованной язвой и прочитанной Бхагавад-гитой работаю на скорой помощи сутки, через трое. Времени уйма. Однажды встретился мне знакомый альпинист. Он собирался на Тянь-Шань в экспедицию. Я попросил его взять меня с собой.
В то время пришли книги из Москвы издательства Би-Би-Ти. Раньше, чтобы получить что-нибудь по почте, приходилось ждать по полгода! А здесь всего две недели! Пришло две посылки с книгами. Там были Шримад Бхагаватам, «Наука самосознания», «Учение Шри Чайтаньи» и несколько маленьких книжек.
Какие это были красивые книги! Особенно Шримад Бхагаватам. Я просто любовался их суперобложками, толстыми и яркими, санскритскими текстами и прекрасными иллюстрациями, везде таскал их с собой и показывал всем друзьям и знакомым. Люди смотрели на меня с непониманием и удивлялись, чему я радуюсь? А я ходил счастливый, восхищался этими книгами и читал их с утра до вечера. Так прошли три летних месяца, и наступила осень. К этому времени я уже втянулся в работу врачом и прочитал почти все присланные мне книги. Язва не беспокоила, знакомый альпинист куда-то пропал. Может, и к лучшему, а то сидел бы сейчас в даосском монастыре или где-нибудь в Афганистане, у душманов в плену.
В один из дней, где-то в начале октября, у меня появилось сильное желание повторять Харе Кришна мантру. И немудрено, потому что в этих красивых и толстых книгах только и говорилось, что о Кришне да Харе Кришна мантре, и что нужно ее повторять. Четок у меня не было, поэтому взял две стеклянные вазочки, насыпал в одну из них сто восемь круглых белых конфеток-драже и один черный большой боб, который должен был играть роль бусины Кришны. Рано утром проснулся, сел в темноте на кровати, поставил перед собой эти две вазочки и стал медленно повторять:
Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе. Я не знал, что повторять можно быстро и говорил очень медленно, выговаривая каждую букву. Прошло полчаса, и «бусины» перекочевали из одной вазочки в другую с небольшими потерями (люблю конфеты). На этом я решил пока остановиться и попробовать на следующий день.
Через несколько дней такой практики неожиданно возникло сильное желание общаться с теми, кто тоже читает книги Би-Би-Ти и повторяет Харе Кришна мантру. И я начал их искать в Кургане. Ходил по улицам, спрашивал у людей.
Это случилось 16-го октября. Смеркалось. Я медленно шел по центральной улице и искал в магазинах осенние ботинки, но ничего подходящего не было. Вдруг у одного скверика я увидел большую толпу людей. Уже было довольно темно и не видно, что они там делают. Неожиданно в том месте, где находится сердце, я услышал голос: «Это они».
Появилось странное, доселе неизвестное чувство, какое-то приятное ощущение. Я подошел к толпе людей и увидел множество толстых книг Би-Би-Ти на столике. Один юноша заворачивал книги в суперобложки и подавал им. Рядом стояли десятки пачек с книгами, и люди чуть ли не в драку разбирали их. В руках у женщины я увидел необычайно красивую книгу «Учение Шри Чайтаньи» в толстом переплете и черной блестящей суперобложке.
— Сколько стоит?
— Двадцать пять рублей.