Как говорил старик Ольшанский...

— О, она уже высунулась из окна, сейчас она будет делать перекличку, — прищурив глаза, сказал старик Ольшанский.

И по двору понеслось:

— Любка, Надька, Верка, Сашка, Митька, Петька, Шурка и т.д. Домой!

Диденчиха почему-то пропускала букву «к», и получалось:

— Люб-а, Надь-а, Вер-а, Саш-а, Мить-а, Петь-а и т.д.

Но она была мать-героиня.

— Их старшая Верка тоже хочет стать героиней. Вчера ее опять накрыли на чердаке из тремя хлопцами… — отметил старик Ольшанский.

* * *

У Миши Мирсакова был громадный утюг. Он был похож на небольшой корабль и работал на древесном угле. До сегодняшнего дня я слышу, как за стенкой «гупает» и сочно шипит этот утюг в натруженных Мишиных руках. И он рассказывает:

— В одном местечке была маленькая церквушка, а рядом находилась лавка, которую держал один еврей. Жители этого местечка плохо посещали церковь и еще хуже ходили в лавку. И однажды еврей-лавочник пришел до батюшки и говорит ему: «Нам надо что-то придумать, чтобы жители нашего местечка не обходили стороной ни церковь, ни лавку»… Сидели они, гадали, но так ничего и не придумали…

Шло время. Но вот однажды этот лавочник прибегает до батюшки и говорит ему:

— У вас за церковью, — говорит он, — есть заброшенный колодец? Есть. Так я вас спрашиваю, почему бы той воде, которая в нем есть, не быть святой?

С того времени и в церкви, и в лавке народу хватало. Даже из других местечек приходили к колодцу за святой водой. Так вот, один мужчина с другого местечка как-то говорит еврею-лавочнику:

— Я уже второй год пью эту воду, и что-то мне не становится хорошо… Вы бы мне не могли сказать, кому от нее стало хорошо?

И тогда еврей-лавочник ему говорит:

— Э, я уже двоих знаю, кому от нее стало хорошо…

— Вы поняли? — говорит, смеясь, Миша, — Нy конечно же, им из батюшкой стало хорошо…

— Хотите я вам расскажу один анекдот? — всегда спрашивал Миша Мирсаков, когда впервые встречался с клиентом. — Тогда слушайте. В Жмеринке на вокзале из поезда выходит элегантный мужчина. К нему подходит какой-то местный житель, осматривает его с ног до головы и говорит:

— Вы, конечно, извините, но меня интересует, где вам пошили такой шикарный костюм?

— В Париже, — отвечает ему мужчина.

— Ага, в Париже, значит… Извините, а сколько это приблизительно километров от Жмеринки?

— Ну, я точно не знаю… Наверное, где-то около трех тысяч…

— Это же надо! Такая глушь — и так шьют!

После того, как клиент заканчивал вместе с Мишей смеяться, Мирсаков говорил ему:

— Теперь я хочу вас спросить, сколько километров от Киева до Парижа? Не надо! Не отвечайте… Я знаю, что в Париже шьют хорошо, но если вы туда при случае попадете в моем костюме, вас там тоже остановят и спросят, кто вам его шил. Это я вам гарантирую!

Или он говорил так:

— Э, мадам Калюжная, когда мы справим вашему ребенку пальто, вы еще придете ко мне, скажете большое спасибо и кроме…

«Кроме» — это значило «дадите сверху».

Когда Мирсакову показывали пальто, которое пошил не он, а другой мастер, Ефим Шнайдер, он обычно спрашивал:

— Сколько было докладу?

Ему говорили сколько. Тогда он подводил итог:

— Линии ничего… Но три шапки он снял…

— Товарищ Мирсаков, вы уж постарайтесь, а за мной дело не станет, я вас, конечно, отблагодарю, — заверял его очередной клиент.

— Вы знаете, я вам расскажу один случай. К одному прибежали в панике муж с женой и спрашивают: «Это вы вытащили нашего ребенка из проруби?» «Да», — говорит тот. «Так, между прочим, на нем была шапка!»…

А вот другой случай.

Старый Халемский, он работал парикмахером и возглавлял салон «для обеих полов» на той стороне Большой Васильковской, принес Мише Мирсакову материал и попросил его пошить из «этого срезу» хороший костюм-тройку. Мирсаков, стоя на пороге своей квартиры, долго ощупывал, мял и рассматривал ткань, что-то прикидывая в уме и причмокивая губами, и вдруг, увидев проходящего по двору управдома, крикнул:

— Товарищ Холоденко, вас можно на секундочку?

Холоденко подошел к ним, поздоровался, сняв с лысеющей головы лоснящуюся от пота шляпу с вылинявшими полями. Миша Мирсаков, взглядом указывая на голову управдома, хитровато спросил у Халемского:

— Из ихним материалом можно сделать хорошую прическу? Я вас спрашиваю…

Он возвращается в дом и принимается за шитье.

Миша Мирсаков, широко, как косарь, отставляя в сторону руку, шьет и напевает:

— А шнайдер нейт…

А ну-у-удл гейт…

Общаться с Мирсаковыми можно было не только во дворе, на улице, базаре, но и не выходя из квартиры. Надо было только постучать в фанерную стенку. И это было лучше теперешнего телефона с блокиратором. Например, ночью раздается стук и слышится голос Мани:

— Лиза! (это моя мать) Лиза, ваш Путька дома? (это наш кот)

— Да. А что случилось, Маня?

— А моей кошки нету…

··········

Через стенку можно было услышать и такое:

— Ой! Ой!.. — кричала Маня, — Миша! Миша! Мирсаков, проснись! Ты посмотри, что я обнаружила в тетрадке у Мотика!

— Что? Что там, Маня? Что случилось?

— Записка… «Я тебя люблю и хочу быть твоею!»

— Ну и что?

— Как это «ну и что»? И он еще спрашивает… Проснись, Мирсаков, ведь нашего ребенка насилуют!

Или Маня кричит: