Как это делается

Человек может работать потрясающе и бесконечно. От рассвета и до заката. Становясь все красивее. Человек может в одиночку строить дом, возделывать сад, цветы, овощи, добывать материалы, перевозить их на себе.

О! Как он может работать, строя себе дом, баню, огород!

Весь день будут слышны визг его тележки, врез его топора, скрежет труб.

Один в бесконечном труде.

От вырастания дома, от вырастания сада, от вырастания животных, от бесконечного труда он становится все лучше, все нечувставительней к усталости, все интеллигентней.

И тут его начинает желать земля. Цветы отдаются только ему.

Деревья признают его руку, животные идут на его голос. А он уже не боится металла, не боится машины. Кран, труба, поршень - становятся родными. Руки начинают чувствовать металл, гайку, сгиб и могут повторить, как было, и повернуть по-новому, и сделать воде удобно, и сделать крыше удобно, и фундаменту сухо, и дереву влажно. Руки становятся очень твердыми и очень чувствующими. Тело не так сильным, как приспособленным. Когда можешь поднять то, что захочешь, и верно оцениваешь вес. Руку точно продолжает топор, ключ, мастерок. Рукоятка входит в пальцы без зазора. Сильны те мышцы, что нужны для работы. Может даже выпирать живот от обильной рабочей еды. Он не мешает.

Вначале пропадает брезгливость, потом уходит усталость, потом раздражение и появляется техника. Кельма, полутерка, терка, сокол приросли к рукам, голова освобождается от того, что делаешь, место тактики занимает стратегия. Ты уже можешь осуществлять идеи. сначала чужие, потом свои.

Новая работа начинается с расспросов. Всегда найдется человек, который что-то подобное делал. Человек человеку совет, способ, и все становится понятным. Все распадается на простое. Тебе скажут. Кто делал - не соврет. А то, что ты делаешь для себя, будет стоять, пока ты жив. С твоей смертью начнет умирать все, что ты поднял. И никакие дети его не спасут. Оно может умирать медленно, но умирать будет, пока кто-то не расспросит людей и не начнет сначала. И снова пройдет все пути развитмя: незнание, знание, усталость, раздражение, умение, техника и красота. Твои животные родят ему детенышей, твой дом покажет ему себя, вода потечет снова, его оставят усталость и сон. Он будет строить для себя, чтобы отдохнуть, чтобы поспать, чтобы подумать на старости лет, но ни отдыхать, ни спать, ни размышлять уже никогда не будет. Все, как и дети, уходит вперед. Люди лишь будут у тебя учиться и запомнят тебя.

И странно.

Всем, что ты создал, ты не воспользуешься никогда.