Бурт приводит мои слова, записанные на его диктофон. Почему я люблю смутные времена? Потому что они рай для писателя. Нет повелевающего голоса сверху, каких героев считать любимыми, а каких нелюбимыми. Нет требований стать в своих оценках и выводах на чью-то сторону. Ну, как не воспользоваться предоставленной возможностью и не попытаться – пусть даже торопясь, порой клочковато – хотя бы частично восполнить недостающее звено в понимании недавнего прошлого?
«Пока не отнята беспристрастность в оценках?» – вступил в беседу корреспондент, когда очередь за автографами слегка поредела.
Конечно. Настоящая история не допускает деления героев на любимых и нелюбимых. Когда восхищались Лениным, это была не история. Когда сегодня ругают Сталина, это тоже не история.
«А что же тогда история?» – спрашивает журналист и приводит мой ответ, правда, в сокращении. История, на мой взгляд, это, прежде всего, понимание того, что каждый герой, каждый государственный деятель – отражение своего времени. Понимание того, что ими двигало.
«Но ведь история всегда ангажирована, это политика, обращенная в прошлое. Царь, к примеру, был главным цензором „Истории Государства Российского“ Карамзина. Петр Первый лично контролировал, как придворные дьяки описывали его походы. Возможны ли сегодня беспристрастные книги?» – задает вопрос Бурт.
Ответил, что стремлюсь писать именно так. Пожалуйста, вот книга «Маршалы и генсеки» с подзаголовком: «Интриги. Вражда. Заговоры». От Фрунзе до Ахромеева. Впервые исследуется вопрос о том, вели ли советские полководцы закулисные интриги против штатских генеральных секретарей. Стремился ли в военные диктаторы Жуков? Готовил ли заговор против Сталина Тухачевский? Почему расстреляли Берию? Здесь нет ни грана предвзятости. Долго не мог найти издателя. Осмелился выпустить «Русич», вышли уже три тиража.
«„Русич“ – это, кажется, смоленское издательство? – показывает свою осведомленность интервьюер. – А московские что-нибудь ваше выпускают?»
Рассказал, что с московским издательством «Олма-пресс» у меня долговременный контракт. Они уже выпустили три моих книги. «Вожди и сподвижники» имеет подзаголовок: «Слежка. Оговоры. Травля». Это о борьбе за лидерство в высших эшелонах власти СССР. Книга раскрывает закулисные страницы никогда не афишировавшихся личных взаимоотношений между членами высшего партийного и государственного олимпа. Вторая – «Тайны уходящего века». Была ли альтернатива Горбачеву в 1985 году, причины бунта Ельцина в октябре 1987 года на пленуме ЦК КПСС, детали Беловежского соглашения 1991 года. И третья – «Покушения и инсценировки. От Ленина до Ельцина». Это – о террористических актах против первых лиц государства.
«Ваши книги изданы в серии „Досье“. Этим вы подчеркиваете документальный характер своих произведений?»
Да, я готовлю читателя к тому, что мои вещи основаны на архивных материалах, в них нет места ни домыслу, ни тем более вымыслу. Стараюсь насытить книги подлинными документами – есть даже сделанная кремлевским врачом Лидией Тимашук электрокардиограмма больного сердца члена Политбюро Андрея Жданова. Это о пресловутом деле «врачей-убийц».
И еще один вопрос: не идут ли архивные источники в ущерб занимательности изложения? Ну, это уже судить читателям.
В заключение блиц-интервью Бурт попросил написать пару строк для читателей его газеты. «Вашим почерком». Я написал: «Арбат весь соткан из тайн». Эти строки воспроизведены в газете.
И послесловие. «Дома несколько дней изучал приобретенные в тот день книги Николая Александровича с его автографами. Убедился, что эти тома переворачивают привычные представления о событиях недавнего прошлого. В каждом сюжете – загадка, тайна, неизвестные подробности: читается на одном дыхании. Получил ответ и на последний свой вопрос – архивные источники не перегружают, а лишь усиливают достоверность событий.
В магазине на Новом Арбате позже мне сказали, что после встречи с писателем приходило немало людей в надежде получить его автограф – видно, многим захотелось приобрести серьезную, источниковедческую литературу. Но писатель уединился и до мая не намерен прерывать затворничество. Он снова остался наедине со своими героями.
Исключение он сделал для нашей газеты, расписавшись для ее читателей и тех, кто не сумел получить автограф на встрече в Доме книги на Новом Арбате».
Обращение Сергея Михалкова к мэру Лужкову против попытки МГТС ввести повременную оплату телефонных разговоров помогло москвичам отстоять свое телефонное право.
Руководство МГТС заявило, что воплощение этого замысла откладывается. Кстати, уже в третий раз. Планам связистов мешает волна общественного недовольства. Студенты протестовали у стен мэрии, коммунисты – на улицах, депутаты городской думы – в зале заседаний.
В Германии вышла книга Бориса Немцова под названием «Из провинции – в Кремль». В русском варианте она называлась короче: «Провинциал». Автор участвовал в презентации. Тираж – 10 тысяч экземпляров.