Адреса мне в редакции не дали, поэтому я просто поехал наугад, надеясь разобраться на месте. Сначала я остановился у пожарной части и спросил там. О сервисе «Помогите журналисту» здесь никто не слышал. Но по дороге к своей машине я заметил в небе вертолет с ярким прожектором. Он даже не кружился, а просто завис на месте.
Я ехал по улицам без названия, наблюдая за вертолетом и надеясь, что смогу найти дорогу назад, и наконец приблизился к нужному мне дому. Его явно выдавало скопление полицейских машин и мигалок. Я припарковался и отправился к тому месту, которое с воздуха освещал прожектор. Несколько раз меня останавливали полицейские, но журналистское удостоверение, как всегда, помогло мне пробраться за желтую сигнальную ленту. По дороге к месту преступления я спросил нескольких встретившихся мне людей, что случилось, но в ответ услышал только загадочные обрывки фраз о «массовом убийстве», «невидимом космическом корабле» и «комете Хейла – Боппа».
Подойдя к дому, я увидел заместителя шерифа, охранявшего входную дверь. Я представился и спросил его, не мог ли бы он рассказать мне, что произошло.
– Нет, сэр, не могу, – ответил он.
– В этом доме погибли люди? – спросил я.
– Я не имею права давать комментарии, сэр.
Он смотрел прямо перед собой, не устанавливая со мной зрительный контакт. Прямо как гвардеец у Букингемского дворца.
– Я слышал, здесь произошло что-то вроде массового убийства. Это так?
– Я не имею права давать комментарии, сэр.
– Тела все еще внутри?
– Я не имею права давать комментарии, сэр.
– Могу ли я попасть внутрь и осмотреться?
– Если вы попытаетесь это сделать, сэр, я вас арестую.
– То есть это место преступления и вы не можете рассказать, что случилось?
– Не могу, сэр.
Что ж, аплодирую стоя такому умению не выходить из образа!
И тут меня осенило. Я знал заместителя шерифа, который работал в этой части города.
– Где, как вы думаете, я могу найти… – И я назвал имя знакомого.
Охраняющего дверь молодого человека слегка передернуло, и он на секунду задержал на мне взгляд. Затем он снова застыл и продолжил смотреть прямо перед собой.
– Можете попробовать позвонить ему домой, сэр.
Я вернулся в машину и позвонил заместителю шерифа домой. Снял трубку он сам.
– Я прибыл в дом в Ранчо Санта-Фе по заданию The New York Times, – сказал я. – Вы здесь были?
– Да.
– Что произошло?
– Я не могу вам рассказать.
– Почему вы сейчас не на месте?
– Пришлось заехать в больницу.
– Ого. Почему?
Долгая пауза.
– Мы подумали, что в воздухе дома еще что-то осталось, нужно было проверить.
– Подождите… Вы были внутри?
– Я обнаружил тела.
Теперь настала моя очередь сделать долгую паузу.
– Вы в порядке?
– Да, со мной все хорошо.
Еще одна долгая пауза.
– О скольких телах идет речь?
– Несколько десятков.
– От чего они умерли?
– Это мы и пытаемся понять. Послушайте. На самом деле мне нельзя с вами об этом разговаривать.
– Конечно. Понимаю. А когда с вами
– Нет. Вашим источником я сейчас быть не могу.
– Ясно. Понимаю. А с кем еще я могу поговорить, кто знал бы ситуацию так же хорошо, как ее знаете вы?
Долгая пауза.
– Давайте встретимся у участка рано утром, в самом начале рабочего дня. Только внутрь не заходите. Припаркуйтесь в самом дальнем углу парковки.
Я повесил трубку и пошел обратно к дому, где произошла трагедия. Теперь там было еще больше полицейских. И репортеров. На место прибыл шериф и собрал вокруг себя представителей прессы и телевидения, чтобы сделать заявление. Он сообщил, что в доме произошло массовое самоубийство. Тридцать девять человек лишили себя жизни, чтобы подняться на невидимый космический корабль пришельцев и отправиться вслед за кометой Хейла – Боппа. Движение называло себя «Врата рая».
До самого позднего вечера я опрашивал соседей, продавцов местных магазинов, полицейских, религиозных лидеров и судмедэкспертов и работал с другими членами команды The New York Times, которые прибыли на место из лос-анджелесского бюро. Они забронировали номера в ближайшей гостинице и сделали из них импровизированный штаб.
На следующий день рано утром я приехал к участку и припарковался так, как мне сказал сделать мой знакомый. Я вышел из машины, и он вышел из здания мне навстречу. Одет он был в гражданское. Жестом он предложил мне пройти в противоположную от участка сторону.
– Давайте прогуляемся, – сказал он, догнав меня.
Я спросил, как он себя чувствует и почему не в униформе. Он сказал, что чувствует себя нормально, но его коллеги пока не хотят, чтобы он возвращался на место событий, потому что не знают точно, как погибли участники движения «Врата рая». Может быть, какое-то вещество было распылено через вентиляцию? Что бы это ни было, следов насилия или крови обнаружено не было. Причины смерти пока оставались загадкой.
Когда мы отошли на солидное расстояние от участка, мой знакомый сказал: