Загрустил молодой бобр. Несколько дней не ел, не пил. А потом привык. Привык барахтаться в луже, есть сухой тростник, вести неторопливые беседы с бобрами. Поначалу он расспрашивал их о жизни на воле: о том, как строят хатки, как зимуют под толщей льда, как наступает весна. Но вскоре перестал расспрашивать. Надоело. Да и бобры устали отвечать на его вопросы. Беседы теперь были ни о чём. О пустяках вроде длины тростниковых веток. Очень трудно найти новую тему для разговора, когда сидишь в клетке.
– Эй, Боб! – сказал как-то старый бобр восьмому сыну-бобру. – Всё ещё хочешь на своё бревно?
– Хочу… Почему ты назвал меня Бобом? Это что, моё имя?
– Ха-ха-ха! Всех бобров, кто попал в зоопарк, зовут этим именем. Всех без разбора! Тот, кто в клетке, тот Боб. Я Боб, ты Боб, они Бобы.
– Не хочу быть Бобом! Хочу иметь собственное имя.
– Никого не интересует, что ты хочешь. Раз ты в клетке, значит, ты Боб и точка.
– Я не Боб.
– Ха-ха-ха! «Я не Боб!» – передразнил восьмого сына-бобра старый бобр. – Про имя может знать твоя мать, но где она? Ха-ха-ха! Ты Боб! Самый настоящий Боб!
Возразить было нечего.
«Эх, почему я не спросил у мамы, как меня зовут? – подумал восьмой сын-бобр. – Сейчас этот старик не смеялся бы надо мной».
Дни шли за днями. Жизнь в клетке текла своим чередом. Бобр незаметно растолстел и стал ещё более ленивым. Еле-еле передвигался и много спал. Часто видел во сне пруд с зелёными берегами, лягушек и высокую плотину. На поверхности воды плавали жёлтые листья, или же пруд покрывался корочкой льда. Такой лёд появился на луже в конце осени, бобрам пришлось перебираться на солому, разбросанную по углам клетки. Было холодно…
Восьмой сын-бобр теперь знал из рассказов соседей, что холод – это зима. Что на воле бобры зимуют в норах, входы в которые находятся в воде, под толщей льда. Или в хатках, построенных на отмели из хвороста и глины. Знал, что в норах и хатках всегда тепло. Никакой мороз не страшен! И дикие звери не страшны, так что можно спокойно зимовать.
Каждый раз во сне он нырял в пруд, чтобы увидеть, какую же нору сделали его сородичи, и каждый раз, просыпаясь, видел всё ту же клетку. Засыпая, он мечтал, что найдёт во сне своё имя, но, проснувшись, видел решётку, цемент и понимал, что выбраться на свободу невозможно.
2. Встреча
Прошла зима, закончились холода, растаяла лужа. Бобры повеселели. Они покинули соломенные подстилки и с удовольствием плескались в воде. На завтрак, на обед и на ужин по-прежнему приносили пожухлый тростник – и ни одного свежего стебелька кувшинки! В ответ на ворчание восьмого сына-бобра самый старый здешний бобр сказал:
– Может быть, кувшинка и вкуснее, чем прошлогодний тростник. Зато не нужно нырять в воду и искать еду, опасаясь, что наткнёшься на щуку и сам послужишь для неё пищей. Нет уж! Куда приятнее лежать на солнышке и грызть высохший тростник.
Восьмой сын-бобр вспомнил, что ни разу так и не сорвал ни одной кувшинки! Даже не знает, как она крепится ко дну пруда. Да и крепится ли вообще? Может быть, просто плавает в воде?
Он спросил:
– Кто знает, как растёт кувшинка? Есть ли у неё корни?
– Ха-ха-ха! – рассмеялись бобры. – Спохватился! Зачем тебе это? Достаточно знать, что она съедобная!
– Всё имеет свои корни, иначе все растения взлетели бы на воздух, – ответил восьмой сын-бобр. – Я видел, когда полз, что и трава, и кусты, и деревья держатся корнями за землю.
– Если всё имеет свои корни, значит, и у тебя они тоже есть? Где же они? Уж не в пруду ли? И почему ты не в воздухе, если от них оторвался? – захохотал самый старый бобр.
Восьмой сын-бобр промолчал и больше не задавал вопросов. Сквозь прутья решётки он смотрел на деревья, на появившиеся зелёные листочки и думал о том, что у кувшинки должны быть крепкие корни, если она не взлетает в воздух.
– Эй, Боб! Почему не отвечаешь? Ты загрустил о грязном пруде? – спросил его самый старый бобр.
– Не называй меня Бобом! – огрызнулся восьмой сын-бобр. – Терпеть не могу это имя!
– Ха-ха-ха! «Терпеть не могу!» – передразнил восьмого сына-бобра самый старый бобр. – Придётся терпеть, если оказался в клетке!
– Не хочу и не буду! Хочу своё имя!
– Посмотрите на него! – удивился старый бобр. – Он хочет своё имя! Да где же ты его найдёшь?
– Пока не знаю, но обязательно найду!
– Отсюда не убежишь: прутья железные – не перегрызёшь. Вся земля покрыта бетоном, нору не выроешь. Так что сиди на месте, Боб!
Восьмой сын-бобр не стал спорить, уполз в лужу.
Однажды в солнечный денёк, когда, пообедав, он устроился, чтобы поспать, в соломе что-то зашуршало, и вдруг показалась мордочка мамы-бобрихи. А вслед за мордочкой и вся мама-бобриха вылезла из норки, которую закрывала солома.
– Мама… – изумлённо прошептал восьмой сын-бобр. – Ты прогрызла бетон… у тебя сломаны зубы. Ты не забыла и любишь меня, раз пришла сюда?