К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Важно отметить, что существует четкое различие между документами пхеньянцев, с одной стороны, и обитателей других городов и сел – с другой. Право жить в Пхеньяне всегда являлось привилегией, поскольку оно обеспечивает доступ к ряду важных благ, в частности к куда более широкому ассортименту продуктов и потребительских товаров. Понятно, что переехать в Пхеньян всегда было непросто: для этого требовалось разрешение властей, которое выдавалось только тем, кто договаривался о получении в столице работы. С 1997 года жителям Пхеньяна выдается особое «удостоверение жителя Пхеньяна», которое подтверждает их право на постоянное проживание в столице. Однако некоторые социальные группы не имеют обычного «удостоверения гражданина». Вновь следуя старой советской практике, такие документы не выдают военнослужащим, сотрудникам полиции и служб безопасности. У них есть свои, особые удостоверения личности. Лишены «удостоверений гражданина» и заключенные. Если северокореец попадает в тюрьму, его паспорт конфискуется и возвращается только после освобождения.

Документ, удостоверяющий личность, приходится предъявлять практически постоянно. Например, билет на поезд невозможно купить без предъявления «удостоверения гражданина» (вместе со специальным «разрешением на поездку»). Вдобавок полиция проводит выборочные проверки документов, а на дорогах стоят многочисленные КПП, где проверяют документы всех проезжающих. Так что северокорейцу без «удостоверения гражданина» из дома лучше не выходить.

Сел и поехал

Один мой знакомый, выходец с Севера, как-то признался, что поначалу, покупая билеты на сеульском вокзале, он был в некоторой растерянности. У него не было «разрешения на поездку», и сама идея о покупке билета без такого разрешения вызывала у него подсознательную озабоченность. Действительно, с конца 1960-х годов ни одному северокорейцу не разрешается покидать провинцию, в которой он прописан (и проживает) без такого документа. Разрешения выдаются так называемыми вторыми отделами органов местного самоуправления. Эти отделы укомплектованы сотрудниками полиции и управляются совместно полицией и местной администрацией.

Разрешение на поездку, обычно называющееся ёхэнчжын (или, если пользоваться официальным названием, ёхэн чынмёнсо), необходимо предъявлять при покупке билетов на поезд или междугородний автобус. Продающий билет кассир должен проверить как документ, так и удостоверение личности потенциального пассажира, и, убедившись в их аутентичности, может оформить билет. Наличие разрешения на поездку также проверяется при посадке пассажира на поезд или в автобус. Его необходимо предъявлять и во время выборочных проверок, которые часто проводит местная полиция – особенно вблизи железнодорожных вокзалов и на многочисленных КПП, которые установлены на северокорейских дорогах.

Если человека обнаружат за пределами родных мест без такого разрешения, это чревато задержанием и неприятностями. Попытка без разрешения проникнуть в Пхеньян или приграничные районы карается двумя неделями неоплачиваемых общественных работ в таллёндэ, тюремном лагере (или, скорее, «трудовой колонии») для мелких правонарушителей. В других районах наказание может быть мягче.

Иерархическая система разрешений на поездки сложна и запутанна, и, я думаю, полноценное исследование этого вопроса со временем станет темой хорошей диссертации. Существуют, например, специальные универсальные пропуска, дающие неограниченный доступ во все районы страны. Ими наделяют высших должностных лиц, причем подписывает их лично Высший Руководитель Ким Чен Ын (а до него это делали Полководец Ким Чен Ир и Вождь Ким Ир Сен). Существуют спецпропуска, которые выдаются лицам, вынужденным ездить по стране в силу специфики своей работы. Так, в частности, есть спецпропуска для водителей автотранспорта и железнодорожников, которые позволяют им путешествовать. Однако все эти специальные разрешения для простого жителя КНДР остаются экзотикой. С его точки зрения, существуют два основных вида разрешений на поездки, каждый из которых выдается для определенных регионов внутри страны: обычные разрешения и «разрешения с подтвержденным номером» (сынинбонхо ёхэн чынмёнсо).