К реке. Путешествие под поверхностью

оливия лэнгк реке

путешествие под поверхностью

Ад Маргинем Пресс

olivia laing

to the river

a journey beneath the surface

Canongate

Посвящается родителям и сестре;

в память о моем деде Артуре Лэнге

Бассейн реки Уз

Графство Суссекс

High Weald — область Хай-Вельд

Balcombe — деревня Балкомб

Slaugham — деревня Слаффам

Staplefield — деревня Стаплфилд

Rivers Wood — Риверс-Вуд

Lindfield — город Линдфилд

Sheffield Park — Шеффилд-Парк

Fletching — деревня Флетчинг

Haywards Heath — город Хейвордс-Хит

Burgess Hill — город Берджесс-Хилл

Low Weald — область Лоу-Вельд

Piltdown — город Пилтдаун

Uckfield — город Акфилд

Isfield — деревня Исфилд

Barcombe Mills — село и станция Баркомб-Миллс

Barcombe — деревня Баркомб

Plashett Wood — лесопарк Плачетт-Вуд

South Downs — возвышенность Саут-Даунс

Lewes — город Льюис

Mount Caburn — гора Маунт-Каберн

The Brooks — участок особого научного значения Брукс

Iford — деревня Ифорд

Rodmell — деревня Родмелл

Southease — деревня Саутис

Piddinghoe — деревня Пиддинго

Newhaven — город Ньюхейвен

Tide Mills — деревня Тайд-Миллс

Seaford — город Сифорд

Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.

Все вещи — в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием.

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

Книга Екклесиаста. 1: 7–9

Хелен Макдональд. Карта реки Уз

I

очищение

Меня завораживает вода. Быть может, я слишком сухая, англичанка до мозга костей, или чересчур чувствительна к красоте, но мне действительно не по себе, если рядом нет реки. «Когда больно, — писал польский поэт Чеслав Милош, — мы возвращаемся к каким-то рекам» [1], и его слова меня успокаивают, ведь есть река, к которой я возвращаюсь снова и снова, в болезни и в здравии, в печали, в горе и в радости.

Впервые на берегах Уза я оказалась июньским вечером, лет десять назад. Со мной был мой молодой человек, который давно уже меня бросил; мы выехали из Брайтона, оставили машину на стоянке возле станции Баркомб-Миллс и пошли пешком на север против течения, мимо последних редких рыболовов, забрасывающих блесну в надежде выудить щуку или окуня. Сгущающийся воздух был напоен ароматом лабазника, и, приглядевшись, можно было различить шлейф лепестков, стелющийся по берегу. Полноводная река текла по краю поля, и после заката ее запах стал более различим; потянуло холодом, тиной и затхлостью, которые выдают близость даже невидимой воды. Я остановилась окунуть руку, и в памяти тут же мелькнуло: ведь в Узе утопилась Вирджиния Вулф, хотя почему и когда, я в то время не знала.

Однажды с компанией друзей мне довелось купаться возле деревни Саутис, рядом с тем местом, где было обнаружено ее тело. Я входила в стремительный поток, дрожа от напряжения, перерастающего в экстаз, — река увлекала меня за собой, грозила сбить с ног и утянуть прямиком в море. В этих краях она протекала через меловую долину, образовавшуюся в складке возвышенности Даунс, мел сыпался в воду, и она становилась мутно-зеленой, как осколки стекла, обточенные морем, вся в искорках света. Дна не было видно, я едва различала собственные ноги, и, возможно, по этой причине казалось, будто река таит в себе секреты и что в ней припрятан какой-нибудь клад.

Привел меня в это опасное место не душевный разлад, а скорее желание отдаться стихии, по большей части неподвластной человеку. Меня тянуло к Узу как магнитом, я возвращалась сюда летними ночами и короткими зимними днями, чтобы в очередной раз пройтись знакомым маршрутом, в очередной раз искупаться, пока мои привычки не обрели статус ритуалов. Я наведывалась в этот уголок Суссекса без всякого дела, без намерения задерживаться надолго, но теперь мне кажется, что река меня околдовала, поймала на лету, похитила мое сердце. И когда моя жизнь пошла наперекосяк, я стала искать утешение именно на берегах Уза.

Река Уз. Фотография автора

***

Весной 2009 года со мной случился один из тех мелких кризисов, которые периодически отравляют нам существование, когда кажется, будто жизнь рушится. Вышло так, что я лишилась работы, а затем по излишней беспечности потеряла любимого человека. Он был из Йоркшира, и очередным — но не единственным — камнем преткновения в нашей длительной баталии стал выбор территории, где мы с ним совместно поселимся. Я не могла бросить Суссекс, а он — отказаться от холмов и пустошей, к которым только недавно вернулся.