К. Р. Баловень судьбы

Будучи членом царской семьи, великий князь Константин вынужден был присутствовать на бесконечных встречах, приемах, наносить визиты императору. Все это тяготило его, цельная, не терпящая компромиссов натура противилась многочисленным светским обязанностям. Он прекрасно понимал, что августейшее семейство находится в центре общественной жизни, и жестокие события, обрушившиеся в последние годы на страну, никак не могут обойти его родственников. Но сам-то Константин Константинович всегда сторонился политики! Всем другим занятиям и интересам он предпочитал поэзию: «Как бы мне хотелось быть в состоянии писать стихи постоянно, беспрерывно…»

Но как об этом сказать, например, императрице, которая в марте 1887 года пригласила его для участия в беседе с министром внутренних дел Д. Толстым? Возможно ли отказаться и не навлечь на свою голову монарший гнев? Вот великая княгиня Елизавета Федоровна прямо и нелицеприятно говорит о слабосилии и растерянности высших государственных сановников, их ссорах между собой и препирательствах, возникающих в то время, когда государя надо спасать от опасности… А как относится к предмету этого разговора великий князь Константин Константинович? В дневнике он с предельной искренностью признается:

Я молчал, хотя и не мог согласиться на все ее мнения о ходе нашей политики. Прекословить было бы неуместно: мои взгляды могут остаться при мне, тем более что в политике я мало смыслю и мои воззрения шатки и неопределенны. У меня только одно чутье, может быть, совсем не верное.

Творчество великого князя развивается на очень благодатной почве. Ему нет еще и тридцати лет, а он уже не только знаком, но и дружен со многими известными русскими литераторами, музыкантами, художниками, которые часто приезжают к нему в гости в Мраморный дворец. Кумиры его высочества, кумиры его души – люди, составившие славу русской культуры своей эпохи.

Один из них – Иван Александрович Гончаров, автор «Обыкновенной истории», «Обломова», «Фрегата „Паллада“», «Миллиона терзаний»… Когда-то он преподавал маленькому Костюхе словесность, а весной 1884 года молодой поэт решился послать свои стихи на суд известного автора. Ответ не заставил себя долго ждать. Иван Александрович написал Константину:

…Первые стыдливые звуки молодой лиры всегда трогательны, когда они искренни, т. е. когда пером водит не одно юношеское самолюбие, а просятся наружу сердце, душа, мысль. Такое трогательное впечатление производит букет стихотворений, записанных в книжке, при сем возвращаемой…

В дальнейшем почти все письма Гончарова будут пространными, тонко написанными рецензиями на стихи молодого поэта, в которых мастер доброжелательно и в то же время строго разбирает все достоинства и недостатки переданного на его суд произведения. В его откликах содержатся необходимые для начинающего автора суждения об истинной поэзии, о ее «званых и избранных», о «великих учителях и вечных образцах» – А. Пушкине, М. Лермонтове, В. Жуковском, о признаках, по которым можно распознать настоящий талант, о неустанном познании жизни как наиважнейшем условии на пути овладения реалистическим искусством. Его письма, несомненно, станут для молодого поэта настоящими уроками мастерства. Чутко прислушивается он и к предупреждению Гончарова: для того чтобы овладеть поэтическим искусством, «надо положить в это дело чуть не всего себя и не всю жизнь!»

Интерес Ивана Александровича к поэтическому творчеству великого князя оказался весьма деятельным. Именно Гончаров порекомендовал издателю «Вестника Европы» М. Стасюлевичу напечатать перевод К. Р. «Мессинской невесты» Ф. Шиллера, который лежал в ящике письменного стола поэта уже несколько лет.

К этому времени К. Р. написал уже несколько десятков стихотворений, драматический отрывок «Возрожденный Манфред» и был полон новых творческих замыслов. Осенью Константин Константинович решился создать более масштабное произведение – драматическую поэму в двух частях под названием «Что есть истина?». Задача перед молодым поэтом стояла наитруднейшая: ведь героями поэмы должны были стать Иисус Христос, Понтий Пилат, жена Пилата Прокула. И он с ней справился, только не сразу. Пройдут годы, и на свет появится венец творчества поэта К. Р. – пьеса «Царь Иудейский», – именно с этими героями.