Но почему военного историка не заинтересовало, каким образом филологу удалось всю жизнь оставаться «сугубо штатским»? Ведь когда началась война, ему было 33 года, и он подлежал мобилизации по Указу Верховного Совета от 22 июня в первую очередь уже 23 июня. Ан, нет… Может, здоровьем был слаб? Да ведь дожил до ста лет.
Попутно нельзя не заметить, что благообразно-беспорочный академик имел маленькую слабость: любил приврать. Он года два-три отбыл на Соловках. Как потом обнаружилось — справедливо. И в советское время рассказывал по телевидению, что, когда ему требовалось поработать в библиотеке, он получал увольнительную и катил в Ленинград, в несравненную Салтыковку. Вот такая была его каторга. А после контрреволюции по тому же телевидению рассказал, что там, на Соловках, его однажды хотели расстрелять. За что такого тихого? Почему такого, как Пивоваров, интеллигентного? Да, видно, у охраны просто лишние патроны были. Куда девать? Давайте хлопнем вот этого стюдента. Но меня, говорит, предупредили, я спрятался за поленицу дров, и меня не нашли, хотя искали с собаками. А на другой день забыли. И так остался жить до ста лет.
А ещё после контрреволюции он изображал себя страдальцем. Между тем, орденов и премий у него было почти как у Буденного. Даже Сталинскую отхватил. И жаловался, стенал: «Я был невыездным». А на самом деле уступал в заграничных поездках только Евтушенке.
Недавно в интервью по случаю своего 90-летия Даниил Гранин тоже рассказывал в «Российской газете» о страдальческой жизни Лихачёва: уверял, что разразился жуткий «скандал, после того, как он выступил на телевидении против переименования Петергофа, Твери и других городов» (РГ,25.12.08).
Конечно, девяносто лет… Но всё-таки! Я был участником той ленинградской телепередачи, которая шла на всю страну. Да, вёл её Лихачёв, тогда ещё член-корр. Но ни единого слова против переименования он не сказал, а наоборот, старался сгладить острые выступления Владимира Солоухина, Олега Волкова, Вяч. Иванова, моё. 26 октября 1965 года в «Литературной газете» на тему переименований была напечатана моя статья «Кому мешал Тёплый переулок?». Об этом я говорил и по телевидению: именно о Твери, о Петергофе и других городах да улицах. Даниил Александрович, неужто отшибло? Обо всём этом тоже можно прочитать в главе «Лягушка в сахаре» моей книги «Окаянные годы», вышедшей еще при жизни всех участников передачи.
Но вернёмся к вопросу о потерях. С. Герасимова сказала: «Ржевско-Вяземский выступ был ликвидирован, но занимавшие его войска немцам удалось сохранить». Как так — целиком и полностью? Да выходит. Ибо никаких оговорок нет, сказано категорично. Но какой-то неопознанный мной участник commedia dell’arte заявляет: «Точное число погибших немцев неизвестно. Но одна только 9 армия Моделя потеряла не меньше 120 тысяч». Это одно. А другое — суперпатриотические власти Тверской области во главе с суперпатриотом Дм. Зелениным и, надо думать, с согласия московских суперов разрешили, как сказал Пивоваров, «по соседству с нашим кладбищем устроить немецкое, где хоронят бывших врагов». Вы подумайте: бывшие! Нет, сударь, там лежат вовсе не бывшие враги, а самые настоящие, с оружием в руках пришедшие уничтожить Россию, поработить наш народ и от защитников родины получившие по заслугам. Но откуда же они взялись, если, как уверяет Герасимова, всех удалось сохранить? Уж не привозят ли сюда умирающих ныне в Германии воевавших подо Ржевом бывших немецких солдат, которым тогда удалось улизнуть? Губернские патриоты могут и до этого додуматься. Словом, тут некоторая неясность. Уж надо бы вам, творцы, как-то договориться, увязать концы с концами. А ведь так — никакого доверия.
Едва ли зная, в чём разница между ППШ и ППЖ, Пивоваров однако претендует на роль большого стратега: «30 января 33 армию Ефремова отсекли от основных сил фронта, окружили. Он просит разрешение на прорыв. Комфронта Жуков приказывает продолжать операцию. Ефремов напрямую обращается к Сталину. Но и Ставка не разрешает: «Потерпите, мы вас не оставим. Жуков в ярости: подчиненный обратился через голову командующего». Естественное дело: армия живёт по субординации, но неадекватный адепт демократии понять этого в армии не может, хотя сам беспрекословно подчиняется какой-то гниде, стоящей над ним. А Жукова так же возмутил Рокоссовский, когда в ноябре 41-го решил отвести свою армию за Истру (где я сейчас пишу эти строки) и тоже обратился «через голову». И у него были очень веские соображения: «Я считал вопрос об отходе чрезвычайно важным. Мой долг командира и коммуниста не позволял мне безропотно согласиться с решением командующего фронтом, и я обратился к начальнику Генерального штаба маршалу Б.М. Шапошникову… Спустя несколько часов получил ответ. В нём было сказано, что предложение наше правильное, и он его санкционирует. Я был уверен, что ответ согласован с Верховным». И Рокоссовский отдал соответствующий приказ.