Он скромен, интеллигентен и всегда спокоен. Несуетлив. Есть такое понятие, крайне редко применяемое к человеку, — «порода». Им в газетной хронике обычно награждаются светские персонажи, зачастую представители королевских семей. Так вот, эта характерная внешняя мусаэльяновская неторопливость — знак такой королевской породы. Подобно выдержанному вину с годами он приобрел «букет» мудрости, уверенности в себе и одновременно раскованности.
С таким собеседником легко. Он не раскидывает по новомодной «звездной» привычке «пальцы веером» и не бубнит себе под нос старческое: «Да, были времена, когда мы с Леонидом Ильичом…»
Мусаэльян с юмором и теплом вспоминает эпизоды той, «брежневской», жизни. Внутри его рассказов возникают детали, совсем не совпадающие со сложившимся за последние 20 лет стереотипным образом генсека.
Вот некоторые из них — от первого лица.
— Легенды о «партийных попойках» на правительственных дачах уже пережили большинство их участников. Действительно, обычно после длительных поездок или просто пребывая в хорошем настроении, Леонид Ильич предлагал друзьям и товарищам «расслабиться», скажем, на даче. И там все могли пить, сколько хотели и могли. Но сам Брежнев пил совсем немного, обычно принимая на себя роль тамады и произнося остроумные спичи. Пьяным Брежнева я не видел ни разу за все 14 лет пребывания в «круге первом».
— Вообще Брежнев любил проводить время за городом и не любил помпезных апартаментов. Кроме «Завидово», ему нравилась небольшая дача в Заречье (правительственная дача «Заречье-6». — «Известия»). Там была очень скромная обстановка и совсем маленький, но уютный кабинет для работы. Однажды Леониду Ильичу предложили съездить посмотреть на строительство санатория ЦК «Южный», в котором — по проекту — были заложены огромные «люксовые» трехкомнатные номера. Увидев царские по масштабам и отделке апартаменты, он спросил: «А кто здесь будет жить?» Сопровождающие ответили: «Ну, вот к нам прилетают из других стран товарищи по партии…» Брежнев искренне удивился: «Но зачем им такие большие номера? В них одиноко и неудобно…»
— К зарубежным автомобилям Брежнев питал особенную слабость. Сам прекрасно водил машину. Но только на отдыхе и в отпуске — на «государеву службу» ездил только на отечественном «ЗИЛе». Зная это, руководители западных стран обычно долго подарков не искали — дарили автомобили. В гараже особого назначения их скопилось около полусотни. Но любимым был когда-то подаренный англичанами «Роллс-Ройс». Так вот, самые «долгие» перекрытия Ленинградского шоссе как раз и случались, когда за рулем был не профессиональный водитель, а сам Генеральный секретарь.
— Главный урок по части фотографического имиджа Леонид Ильич получил в 1971 году, когда готовился визит во Францию. Французская сторона попросила прислать фотографии «посвободнее», менее официальные, чем печатались в советских газетах и журналах. Рассматривая «неформальные съемки», генсек тогда отобрал 8 снимков, среди которых ему очень понравился сделанный во время прогулки на катере. Давая добро на отправку, сам себя оценил: «Здесь я прямо, как Ален Делон». Фотография тогда стала хитом французских СМИ — мир впервые увидел «другого» Брежнева. Впоследствии один из снимков из той фотосессии Леонид Ильич попросил повесить в своем рабочем кабинете.
Мусаэльян шутит: «Так давно это было, что сейчас уже и вспомнить не могу. Может, к следующему юбилею…» Хотя и не отрицает, что за легендами об увлечении Генсеком прекрасной половиной человечества «кое-что есть». Человек был темпераментный и увлекающийся — особенно в молодые годы…
В годы перестройки архивы Владимира Мусаэльяна — а ему принадлежат права на все неофициальные снимки (в советские времена это называлось НДП — не для печати) — неоднократно пытались купить. Предлагали очень хорошие деньги. Американцы даже предприняли сложную комбинацию — предложили обменять архив на сложную операцию на сердце, которую нынешнему юбиляру требовалось сделать в 90-е годы прошлого века.