Крис вспомнила о Дэннингсе, и ей стало грустно. С размышлением о смерти нахлынули мысли о пустоте, о невыносимом одиночестве и спокойствии под землей, где нет никакого движения, никакого движения... Она заплакала. Это слишком. Я не могу... Потом Крис успокоилась и начала собирать вещи.
Крис стояла в своей спальне и выбирала парик для поездки в Дэйтон. Неожиданно в дверях появился Карл. Он сообщил, что к ней кто-то пришел.
– Кто там?
– Детектив. – И он пришел ко мне?
Карл кивнул. Потом передал ей визитную карточку. Крис бегло пробежала ее. УИЛЬЯМ Ф. КИНДЕРМАН, – стояло на визитке, – ЛЕЙТЕНАНТ, а в нижнем левом углу, как забытая всеми сирота, приткнулась еще одна надпись: «Отделение по расследованию убийств». Отпечатана она была замысловатым готическим шрифтом; отдать предпочтение такой изощренной форме букв мог, очевидно, только какой-нибудь любитель древности.
Крис оторвала взгляд от карточки. В душе у нее зародилось смутное подозрение.
– Карл, а нет ли у него в руках чего-нибудь такого, что может оказаться рукописью сценария? Какого-нибудь большого конверта, или свертка.
Карл отрицательно покачал головой. Крис стало любопытно, и она поспешила вниз. Бэрк? Может быть, это имеет какое-то отношение к Бэрку?
Детектив тоскливо слонялся по залу, зажав свою бесформенную шляпу в толстых, коротких, только что наманикюренных пальцах. Это был пухлый человек лет пятидесяти. Толстые щеки лоснились от частого и тщательного употребления хорошего мыла. На нем болтались мятые брюки, потертые и мешковатые, никак не соответствующие его прилежному уходу за собственным телом. Старомодное твидовое пальто бесформенно висело. Его карие, влажные, немного раскосые глаза были, казалось, постоянно обращены в прошлое, в них отражалась тоска по ушедшему времени. Крис заметила, что дыхание детектива было напряженное, с подкашливанием, как у астматика.
Она подошла ближе. Детектив протянул ей руку и заговорил каким-то болезненно хриплым шепотом:
– Ваше лицо я бы узнал в любом гриме, миссис Макнейл.
– Разве на мне сейчас грим? – искренне удивилась Крис, пожимая его руку.
– О Боже мой, конечно, нет, – поспешно поправился он и замахал рукой, как будто отгонял муху. – Это формальность. Вы сейчас заняты, давайте завтра. Я приду завтра еще раз.
Он повернулся и собрался было уходить, но Крис взволнованно спросила:
– А что случилось? Бэрк? Бэрк Дэннингс?
Беспечность детектива еще сильнее взбудоражила ее интерес и беспокойство.
– Мне даже неудобно. Неловко как-то, – вздохнул тот опустив глаза.
– Его убили? Вы из-за этого пришли ко мне? Его убили? Да? – Нет-нет. Это простая формальность, – повторил детектив. – Ничего особенного. Ведь вы понимаете, он был знаменитым человеком, поэтому мы не могли оставить все просто так. Мы не могли, – чуть ли не извиняясь, продолжал он. – Только один или два вопроса. Он упал? Или, может быть, его кто-то подтолкнул? – Детектив ритмично покачивал рукой и головой. Потом пожал плечами и хриплым голосом добавил: – Кто знает?
– Его не ограбили?
– Нет, его не ограбили, миссис Макнейл, его никто не грабил. Но в наше время ограбление – это не единственная причина для убийства. Сегодня, миссис Макнейл, искать повод для убийства очень хлопотно, это только лишняя обуза. Наркотики, проклятые наркотики. – Детектив недовольно замолчал. – Эти наркотики, ЛСД... – Он посмотрел на Крис и забарабанил пальцами по груди. – Поверьте мне, я сам отец и когда вижу, что происходит вокруг, у меня сердце разрывается. У вас есть дети?
– Да, один ребенок.
– Сын?
– Дочка.
– Так-так...
– Пойдемте в кабинет, – нетерпеливо перебила Крис и повернулась, чтобы проводить его.
– Миссис Макнейл, можно попросить вас об одном одолжении? – Да, пожалуйста.
– Мой желудок. – На лице его появилось выражение нестерпимого мучения. – У вас не найдется стаканчика минеральной воды? Если это трудно, то не надо. Я ничем не хочу вас беспокоить.
– Нет-нет, это меня совсем не затруднит. Присядьте пока в кабинете. – Она показала, где находится кабинет, и пошла на кухню. – По-моему, у меня в холодильнике стоит одна бутылка. – Нет-нет, я тоже пойду на кухню, – возразил детектив, следуя за ней. – Я так не люблю причинять лишние хлопоты.
– Ничего страшного.
– Да нет, я же вижу, что вы заняты. У вас есть дети? спросил он по дороге на кухню. – Ах да, все правильно, у вас есть дочка, вы же мне говорили, все правильно. Одна дочка.
– Одна дочка.
– Сколько ей лет?
– Только что исполнилось двенадцать.
– Тогда вам еще рано волноваться. – Детектив вздохнул. – Еще рано. Вот немного попозже вам придется смотреть в оба. – Он покачал головой.
Крис заметила, что походка у него была вразвалку.
– Когда вы наблюдаете за происходящими в мире событиями, вы перестаете во что-либо верить. Это немыслимо. Все сошли с ума. Вы знаете, я как-то глянул на свою жену и сказал: «Мэри, весь мир находится в каком-то постоянном нервном напряжении. Все сошли с ума. Весь белый свет».
Они вошли на кухню. Карл чистил плиту. Он не заметил их и не оглянулся.