У литератора, работающего в так называемом художественно-биографическом жанре, здесь, наверное, просто разбежались бы глаза: что ни
человек, то по всем статьям достойный герой большой и интересной книги. Но
такого литератора поблизости почему-то не оказалось».
Себя автор книги в расчет не принимает — впрочем, он в ту пору еще был
весьма далек от литературных планов и забот. Потом кое-что о некоторых из этих
людей — о ком кратко, о ком подробнее — он рассказал. Но, разумеется, не все, он не стал их биографом, поведал лишь о собственных встречах с ними.
Написанные М. Галлаем книги не очерки истории авиации и космонавтики, хотя, не сомневаюсь, сегодняшние и завтрашние историки почерпнут в них немало
драгоценных, безупречно точных сведений.
Говоря о мемуарной литературе — и это непременно надо иметь в виду —
мы нередко невольно отождествляем два ряда произведений, у которых есть
принципиальное различие. Одни из них, добросовестно воспроизводя ход того
или иного события, рисуя его обстоятельства и участников, дальше этого не идут, других задач перед собой не ставят. Да и требовать от них большего или другого
нельзя; в сущности, это историческая литература, и ценность ее в фактической
стороне дела, освещаемой хорошо осведомленным участником или очевидцем.
Но есть другие воспоминания (к ним и относятся книги М. Галлая) — они
обладают качествами не только документальной, исторической, но и
художественной литературы. Сплошь и рядом в житейском обиходе (а иногда и в
критике) литературные достоинства, когда речь касается мемуаров, сводят к
умению писать легко, выразительно, живо. Сразу же замечу, что книги М. Галлая
хорошо написаны: видишь людей, о которых рассказывает автор, видишь
самолеты, на которых он летает, видишь землю и небо — и с бреющего полета, и
из стратосферы, о летных испытаниях и летных происшествиях рассказывается
ясно и вполне доступно непосвященным, жизненные наблюдения и нравственные
уроки автор формулирует с афористичной броскостью. И все-таки суть не просто
в слоге. В отли-
7чие от мемуарных книг, авторы которых берутся за перо, чтобы воссоздать
достоверную картину исторических событий, в которых они принимали участие, в воспоминаниях М. Галлая иной разрез действительности, иной угол зрения —
человековедческий. Его интересует психология людей, их нравственный мир, черты характера, сформированные подчинением или сопротивлением
обстоятельствам. Он показывает, что профессиональные качества человека
зависят — пусть не непосредственно, но зависят — от его представлений о добре, чести, долге, от его гражданского мужества.
Сказав, что воспоминания М. Галлая относятся к художественной
литературе, я тут же должен, чтобы нe быть неверно понятым, сделать оговорку.
Это не значит, что в его книгах есть художественный вымысел, так сказать, свободный полет фантазии. Круг «прав» и «обязанностей» автора воспоминаний
не очень широк, но есть среди них такие, которые должны выполняться
неукоснительно, — это право рассказывать обо всем, что видел и пережил, без
всяких ограничений, и обязанность говорить читателям правду, одну правду и
ничего, кроме правды. Безупречная точность вовсе не обязательна для романа
или повести, но она непременное условие мемуарного повествования. Если, скажем, М. Галлай в книге «Первый бой мы выиграли», вспоминая о первых
сражениях в небе Москвы нашей и фашистской авиации, пишет: «Новых
самолетов было еще очень мало, немногие полки успели получить их, а в
получивших — далеко не все летчики освоили даже дневные полеты на этих
машинах, не говоря уже о значительно более сложных ночных», — значит, так
оно и было: стоит нам обратиться к документам, и мы сразу в этом
удостоверимся.
Наверное, книги М. Галлая с особым интересом читают в будут читать люди, причастные к авиации и космосу. Трудно представить себе моряка, который не
прочитал бы Станюковича или Конрада, однако у этих писателей неизмеримо
больше читателей, никак не связанных с флотом, думаю, что среди них есть и те, кто даже никогда не ступал на палубу корабля, а может быть, и моря вообще не
видел. Так и книги М. Галлая читают люди самых разных профессий, и среди них
тоже есть наверняка и те, кто предпочитает железнодорожный транспорт
самолетам Аэрофлота. В этих книгах встают проблемы нравственные, этичес-8кие, которые так или иначе приходится решать каждому человеку вне
зависимости от того, чем он занимается — строит дома или лечит людей, водит
троллейбус или ищет нефть. Другое дело, что профессия летчика-испытателя, связанная с неизбежным риском, со смертельной опасностью, делает эти
проблемы осязаемыми, зримыми. Это, конечно, подогревает интерес читателей.
М. Галлай — стоит обратить на это внимание — время от времени дела