Избранное. Том I

Весенний ветер… Свет спасенья…
Сквозь растворённое окно
Не видеть Солнца мудрено.
Недолог путь до воскресенья,
А это значит, и вино,
И хлеб дыханием живым
Одним невидимо согреты.
И все холодные приметы
Недолговечны, словно дым.

Недолог путь, но долог свет,
Воскресший ветром и живою
Водой весны, святой водою.
И вера в счастье долгих лет
Для нас воскрешена святою
Надеждой. Нам неведом лик
Весны – и мнится невозможным,
Что свет, казавшийся нам ложным,
Один воистину велик.

Настанет день – и вновь укроет
Холодной ложью нас зима.
Но пусть над нами глохнет тьма
И крепость каменную строит
Над нами. Даже смерть сама
Не остановит той весны,
Что вместе с нами возвратится,
Чтоб вестью мира обратиться
Сумела музыка войны.

Дождь у Спаса-на-Песках («Над кварталом дождь идёт…»)

М. Абрамовой

Над кварталом дождь идёт.
Страшно жителям квартала.
Птицы, прекратив полёт,
Прячутся куда попало;

Облака, сомкнув ряды,
Опускаются всё ниже,
И под натиском воды
Лишь булыжник неподвижен.

Бьётся влага о стекло
Окон и о стены зданий.
Клён и тополь тяжело
Машут мокрыми листами.

Дождь над крышами домов
Льётся, вьётся мелким бесом.
Продавщицы всех цветов
Медь считают под навесом.

И, попав в водоворот,
Покупатель маргаритки —
Одинокий пешеход —
Без плаща промок до нитки.

Это празднество. Блестит
В день ненастья свет без солнца.
Дождь деревья веселит
И сквозь слёзы сам смеётся.

Дождь выходит на пленэр
И, на радость вам растеньям,
Ослепляет тёмный сквер
Первозданным удивленьем.

Апрель 1983

Homo Logos («Найди в душе знакомые слова…»)

Найди в душе знакомые слова:
Слова привета, слова прощанья.
Пусть жизнь перед тобою неправа,
Но нет в ней смерти, а есть молчанье.

Найди слова и повтори стократ
Слова-находки, слова-потери.
Пусть сказки о тебе не говорят,
Ты сам – источник всех суеверий.

Ты сам – источник радостных примет,
Печальных песен, простых историй.
Храни слова в твоей душе, мой свет, —
И ты впадёшь в какое-нибудь море.

И в некий час, в один из чёрных дней,
Когда ты будешь слабей слепого,
Поднимутся слова в душе твоей
И ты увидишь, что сам ты – Слово.

И ты поймёшь: ты сам – источник слов.
И ожидая блаженной вести,
В душе твоей не умер гул веков
И голос ветра, и смех созвездий.

30.04.1983

«Это памятный день…»

Это памятный день —
Нет ни солнца, ни слёз.
Это только свирель —
Это ветер и воск.

Это сон о земле
В тайниках тишины
На холодном огне
Неизбытой зимы.

Под январским снежком
Постаревшая медь
Даже под наждаком
Продолжает тускнеть.

Сводят счёты свои
Дерева и мосты.
Это время любви
Переходит на «ты»

С теми, кто ещё жив,
Если только они
Неспособны ко лжи
В эти чистые дни.

5–6.10.1981