Избранное

Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться.

— Вот, — говорил, задыхаясь, человек с тонкой шеей, — я задыхаюсь в сундуке, потому что у меня тонкая шея. Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти. Бой произойдет неестественный, при равных шансах, потому что естественно побеждает смерть, а жизнь, обреченная на смерть, только тщетно борется с врагом, до последней минуты, не теряя напрасной надежды. В этой же борьбе, которая произойдет сейчас, жизнь будет знать способ своей победы: для этого жизни надо заставить мои руки открыть крышку сундука. Посмотрим: кто кого? Только вот ужасно пахнет нафталином. Если победит жизнь, я буду вещи в сундуке пересыпать махоркой… Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей голове. Я задыхаюсь!..

Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел или что-то слышал…

Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю…

А это еще что такое? Почему я пою? Кажется, у меня болит шея… Но где же сундук? Почему я вижу все, что находится у меня в комнате? Да никак я лежу на полу! А где же сундук?

Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и на кровати лежали вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было.

Человек с тонкой шеей сказал:

— Значит жизнь победила смерть неизвестным для меня способом. {В черновике после слов: "значит жизнь победила смерть неизвестным для меня способом.", имеется приписка: "Жизнь победила смерть: где именительный падеж, а где винительный? "}

Хармс — R O C K

Ринго Старр всю жизнь играл на барабанах, но на самом деле был великим трубачом. Бывало, как только Леннон, Маккартни и Харрисон выйдут из комнаты, он сразу шасть к шкафчику, достанет оттуда трубу и давай в нее дуть! Но только заслышит шаги в коридоре — запрячет трубу в шкаф и бегом обратно за барабаны. Так и не узнал никто, что он великий трубач.

Пол Маккартни любил играть на гитаре. Бывало, день играет, два играет — ничем его не оторвешь. Но все-таки еще больше он любил миллионы. Бывало, скажут ему "миллион", он сразу гитару бросит и убежит мешок искать.

Джон Леннон любил разыгрывать Ринго Старра. Унес он как-то из музея восковых фигур статую Ринго и посадил за барабаны. Приходит Ринго в студию, а Джон ему и говорит: "Извини, дескать, мы себе другого барабанщика нашли". Посмотрел Ринго, кто за барабанами сидит. "Экого, говорит, — вы остолопа подобрали". Обиделся и ушел.

Брайан Эпштейн всегда ходил очень грустный. Как-то Джон Леннон склеил из картона гитару, покрасил ее, подбежал к Эпштейну и бац его с размаху по голове! Гитара вдребезги, а тот даже не улыбнулся.

Джордж Харрисон с детства мечтал посетить Венгрию. Поэтому, когда он вырос, сразу позвонил в аэропорт и заказал билет на Будапешт. А кассирша так обрадовалась, что с Харрисоном разговаривает, что по ошибке вместо "Будапешт" написала "Бангладеш". Так Джордж познакомился с Рави Шанкром.

Мик Джаггер очень завидовал Полу Маккартни. Никак не мог простить, что Пол и красивый, и умный, и на Линде Истмен женат. Одно время, чтобы досадить ему, он даже подписывал свои песни "Пол Маккартни".

Кейт Мун очень любил ломать барабаны. Поэтому на концертах ему ставили только тарелочки. Но он и их ломал.

Ринго Старр был очень обаятельным (и великим трубачом, конечно, тоже). Девушки за ним толпами бегали. Поэтому остальные битлы ему частенько морду били. Чтобы не зазнавался.

Пол Маккартни был большим другом Джона Леннона, а тот над ним издевался. Бывало, поют на концерте, все, вроде, хорошо, а как дойдут до "Е-е-е", Леннон шепнет тихонько: "миллион". Маккартни убежит за кулисы миллион искать. Зрители думают, что у Маккартни с желудком плохо, а Леннону смешно.

Идет как-то Джон Леннон по Лондону, а навстречу ему двухэтажный автобус. Джон смотрит, а там на первом этаже водитель, и на втором тоже. Леннон, конечно, сразу смекнул, что к чему.

Джордж Харрисон мечтал стать индусом, но ему очень мешали его поклонники. Однажды он оделся в национальные индийские одежды и вышел погулять по Лондону. Идет и думает — "Как я на индуса похож!" А тут прибежали мальчишки и давай кричать: "Харрисон! Харрисон!" Расстроился Джордж, напился и пошел к Ринго Старру жаловаться.

Джон Леннон с детства грозился жениться на Йоко Оно. А однажды взял да женился. Пол долго смеялся.

Однажды у Пола Маккартни спросили — что вы любите больше всего? Вот Пол и думает: "Если я скажу, что люблю Линду Истмен, мои поклонницы обидятся, и не будет у меня миллионов. А если я скажу, что люблю миллионы, то обидится Линда Истмен, и не будет у меня Линды. Скажу-ка я еще что-нибудь". — Больше всего, — говорит, — я люблю играть на гитаре. С тех пор все считали Пола великим гитаристом.

Некоторые думали, что Пол Маккартни все делает только ради миллионов. А на самом деле он был очень славный парень.