Поправив на мне покрывало, она вышла из палаты и оставила меня наедине с пятью ее обитательницами, уставившимися на меня в немом изумлении. С койки Хэйзел послышалось насмешливое хихиканье, а потом несколько минут в палате стояла полная тишина.
Затянувшуюся паузу прервала Хэйзел.
— Почитать! — насмешливо фыркнула она. — А написать что-нибудь ты не хочешь?
— Почему бы и нет? — сорвалось у меня с языка.
Вновь наступило молчание. Они с улыбкой переглянулись.
— Да что в самом деле тут странного? — раздраженно обратилась я ко всем сразу. — Я обязательно должна была разучиться читать? Или писать?
— Орчиз, дорогая… — неуверенно и мягко начала одна из них, — тебе не кажется, что надо бы… посоветоваться с врачом, а? Просто посоветоваться?
— Не кажется, — ответила я довольно резко. — Со мной все в порядке. Я просто хочу понять. Я ведь не сказала ничего особенного, просто попросила принести какую-нибудь книгу… А вы все смотрите на меня так, словно я сошла с ума. Но почему?
После неловкой паузы та, что была настроена ко мне дружелюбнее остальных, почти в точности повторила слова маленькой ассистентки.
— Орчиз, дорогая, постарайся взять себя в руки, зачем Маме —
— Но ведь кроме детей есть и другие вещи в жизни, — ответила я.
Молния, внезапно разорвавшаяся в комнате, не произвела бы большего эффекта. Никто из них не мог произнести ни слова, даже Хэйзел онемела от изумления.
— Да что же это господи! — не выдержала я. — Что это за бред!.. Орчиз… Мама Орчиз… Что за галиматья! Где я?! В сумасшедшем доме?
Я дала волю своей злости, дважды повторила, что никакая я не Мама, а потом, к своему стыду, разревелась.
Они смотрели на меня с жалостью и участием. Лишь Хэйзел, победно оглядев всех, сказала:
— Говорила я, что с ней что-то неладно? Она просто рехнулась вот и все!
Та, которая с самого начала вела себя дружелюбно, мягко обратилась ко мне:
— Послушай, Орчиз, подумай сама,
Странно, но ее слова опять вызвали у меня слезы — я почувствовала, как что-то пытается проявиться в зияющей пустоте моего сознания. Я не понимала, что это, но оно явно заставляло меня сейчас страдать.
— Господи!.. — простонала я. — Это же жестоко. Почему это не прекращается? Почему оно не уйдет и не оставит меня в покое? Тут какое-то… какое-то… издевательство, какая-то страшная
Я изо всех сил зажмурилась, страстно желая, чтобы вся эта кошмарная галлюцинация кончилась. Но ничего не изменилось. Когда я резко распахнула глаза, все они по-прежнему глазели на меня в тупом изумлении на своих молоденьких мордашках, торчащих из розового сатина.
— Что бы там ни было, я отсюда выберусь! — произнесла я вслух и напряглась.
Мне потребовались все мои силы, чтобы просто сесть на постели. Не обращая внимания на глазеющих Мам, я попыталась спустить ноги с кровати. Господи, какое кошмарное видение… сон… Я услышала свой собственный голос: «Помоги же мне, родной… Дональд, милый, пожалуйста, помоги мне!..» И неожиданно с произнесенным вслух словом «Дональд» в голове у меня произошел щелчок, и мозг как бы
— Больше вы не сможете дурачить меня. Теперь я хотя бы знаю, кто я.
— Но, Мама Орчиз… — начала одна.
— Хватит! — резко прервала я ее. Острая жалость к себе сменилась горечью и обидой. — Никакая я не
Последовала пауза, довольно странная пауза. Я ждала каких-то перешептываний, реплик, но, казалось, меня просто не услышали… или не поняли. Наконец та, что лежала на соседней койке решилась.
— Что такое «муж»? — спросила она мягко, с легким недоумением.
Я пристально вгляделась в лицо каждой: ни на одном не было намека на насмешку, не было ничего, кроме удивленного детского недоумения. Я была на грани истерики, но каким то образом мне удалось взять себя в руки. «Раз эта чертова галлюцинация не уходит, — подумала я, — что ж будем играть в эту игру дальше и посмотрим, чем она кончится». С самым серьезным видом я принялась объяснять им, подбирая простые слова и понятия:
— Муж — это тот мужчина, которого женщина выбирает себе…
Судя по их лицам, они ничего не поняли, но не прерывали меня, пока я сама не остановилась. Моя соседка по койке спросила крайне озадаченным, но по-прежнему мягким и участливым тоном:
— Что такое «мужчина»?