Из восьми книг

А когда подымается дым
После каждого слова,
И вокруг, словно смерть, недвижим
Хмурый воздух соловый,

Непослушными пальцами мысль
Не удержишь – уронишь...
О, зачем ты столетьями тонешь?
Хоть сегодня – очнись!

Если холод иглою прошил
Загустевшее сердце,
Если в небе давно – ни души,
Если некуда деться,

Кроме этой звезды земляной,
Лубяной, заскорузлой,
Если судеб не рубится узел, —
Хоть не плачь надо мной.

Мир сгущенья и таянья.
Мир Той любви неоткрытой,
Для которой и рай был не мил,
От которой защиты

Нет во тьме гробовой, и нельзя
До конца расквитаться...
У одра холодеющих станций —
Загляни мне в глаза.

1978

СКВОРЕЦ

Под крышей, где в лунный торец
Сосны упирается хрящик, —
Последний великий мудрец,
Последний скворец говорящий

Живет и не знает невзгод,
Смеется над городом старым,
И целую тьму напролет
Свистит нерасставшимся парам.

– К тебе бы дорогу найти,
С тобой подружиться, насмешник!
– Ну что ж, разбегись и взлети
Над садом в цветущих черешнях!

– А если не в силах летать
Мой разум упрямый и косный?
– О чем же тогда нам болтать?
Не сбудется наше знакомство.

И вот уже наперерез
Бежит обезумевший ветер. —
Последний великий мудрец
В любви отказал и привете.

СЫН ИВАНА ГРОЗНОГО

Тоска возвышалась над ним, словно город,
Пехотою слуха осаждена
И конницей зренья штурмуема.
Но выкрик жезла был как молния короток —
И новая жизнь налегла, ледяная,
И больше слова ни к чему ему.
Так смерть подошла – ледяною Москвою,
Огромными башнями будущих эр,
Висящими вслух над соборами, —
Москвой, на столетья прохваченной хворью —
Насквозь. Как отцовский тот пепельно-серый
Взгляд, что водой голубой ему
Струился сыздетства...
Но голос сожжен до конца,
Наследное выбрав имение
В том теле: он тезка безумца-отца,
И в смерти безумен не менее...

ЭЛЬ ГРЕКО

Над городом – покров столетья сизый,
Дымится миг под конскою подковой,
А небо снизошло – и смотрит снизу
Глазами обнаженного святого.
И, кроме ветра, нет иного крова.
А всадник в грозовом просторе тонет —
Еще не понял, но уже задумчив,
Лучом любви из будущего тронут.
И в этом веке он – один из лучших.
На панцире его играет лучик.
Печален конь, во взоре отражая
Свинцовые пейзажи Освенцима,
И черный воздух полон слезной влаги.
А всадник острие красивой шпаги
Рассматривает, про себя решая,
Возможны ли беседы со святыми...

1979

ВОЗВРАЩЕНЬЕ ДОМОЙ