Башня выделяется не только размерами; у нее, в отличие от многих других современных зданий, нормальный цвет и нормальная форма — классическая обувная коробка, поставленная на попа, что свидетельствует о консервативности и хорошем вкусе ее создателей.
Нам повезло: мы с первой попытки нашли, куда поставить машину. В будний день в окрестностях Башни легче наткнуться на святой Грааль, чем на свободную парковку. Приходится заезжать в гараж или еще бог знает куда.
Матиас скормил парковочному счетчику монеты, и мы двинулись в здание.
Внутри Башня столь же консервативна, как и снаружи. Вестибюль сотворен из стекла и серого мрамора; пол выложен светлыми и темными мраморными плитами, которые образуют геометрические фигуры. При виде этих плит я неизменно вспоминаю о детских «классиках». Мне не раз приходило в голову, что если я окончательно сойду с ума, то люди в белых халатах заберут меня отсюда, из вестибюля Башни, где я буду прыгать на одной ножке, играя в "классики".
Нашла о чем думать перед встречей с хитроумным Портером, одернула я себя.
Переступая порог вестибюля, вы почти сразу замечаете массивную мраморную стойку справочного бюро. Тут же красуется указатель, на котором выпуклыми медными буквами обозначены все обитатели Башни.
Выпуклые медные буквы выглядят очень элегантно, однако место для указателя, на мой взгляд, выбрано не самое удобное. Посетитель долго озирается в поисках информации. Не обнаружив никаких табличек на стенах, решает обратиться в справочное бюро, и вдруг натыкается на указатель!
Наверное, поэтому всем, кто впервые посетил Башню, гарантировано плохое настроение.
А если трюка с указателем неопытному визитеру покажется мало, у башенного персонала есть в запасе убойный номер с лифтами. От вестибюля отходят три коридора, в каждом свои лифты, которые поднимаются на разные этажи. Из правого коридора можно подняться на этажи с 16-го по 29-й, из среднего коридора — до 15-го и ниже, а из правого — на 30-й и выше. Очевидно, устроители Башни руководствовались идеей равномерного распределения нагрузок.
Однако определить, какой лифт тебе нужен, с первого взгляда решительно невозможно, хотя на стене каждого коридора этажи обозначены медными цифрами. Столь же элегантными, как и буквы в указателе. Проблема в том, что эти крошечные цифры чересчур элегантны и потому не бросаются в глаза.
Вот почему я думаю, что на самом деле лифты были разделены по этажам не ради пользы, а ради увеселения служащего из справочного бюро. Сидит этот работничек и наблюдает, ухмыляясь: вот посетитель рванул в один коридор, исчез на секунду в лифте, выскочил как ошпаренный и побежал в другой коридор. Потеха!
Похоже, служащим в справочном бюро развлечения просто необходимы. Когда мы с Матиасом проходили мимо парня, восседавшего за мраморной стойкой, мне показалось, что он спит с открытыми глазами. Поскольку я уже не первый раз наведывалась в Башню, спрашивать его было не о чем. Я прекрасно знала, из какого коридора мы сможем подняться на двадцать шестой этаж, тем самым лишив парня возможности повеселиться за наш счет.
Мы вошли в лифт, двери закрылись, послышалось приглушенное жужжание, и кабинка поползла вверх. Я немедленно напустила на себя беззаботный вид. По двум причинам.
Во-первых, не хотелось, чтобы Матиас думал, будто я все еще переживаю из-за нашего разговора. Во-вторых, я стеснялась своей лифтобоязни.
Всю жизнь ненавидела лифты. В "Ивовом Гребне" было не так страшно, там мы поднимались лишь на третий. Но здесь надо было преодолеть двадцать пять этажей, и мой желудок начал сжиматься, едва я ступила на пол кабины.
Догадываюсь, что более всего мне претит ощущение полной зависимости от внешних сил. Как только я вхожу в лифт, на меня сразу накатывает чувство беспомощности. То же самое происходит со мной в самолете. Я отлично понимаю, что, если случится катастрофа, я ничего не смогу изменить.
Лифты в Башне мне особенно ненавистны. В них даже музыки нет. Пока эта штуковина ползет вверх, вы ничего не слышите, кроме невнятного жужжания. И каждый раз я мучительно ломаю голову: издает ли этот звук лифт, или же то журчит моя кровь, отливая к пяткам.
На неподвижную твердь двадцать шестого этажа я ступила, будучи слегка не в себе. Хотелось бы приписать мою взвинченность исключительно лифтобоязни, но, полагаю, предстоящая беседа с Портером также не добавляла спокойствия.
Опять же, если быть до конца честной, я до сих пор не оправилась от разговора с Матиасом в машине, хотя старалась вести себя так, словно ничего сверхъестественного не произошло. Словно я чуть ли не каждый день выслушиваю признания в любви. Не знаю, насколько мне удалось притвориться безмятежной. В лифте я не раскрыла рта. По той причине, что понятия не имела, что сказать Матиасу. Наверняка моя шея горела огнем.