Из старых записных книжек (1924-1947)

Киноартистка Зоя Федорова приехала в Одессу лечиться. Принимала морские ванны. Ее соседкой по ванне оказалась полная молодая дама, потомственная одесситка. Она долго, прищурившись, смотрела на Федорову, наконец говорит:

- Скажите, я не ошибаюсь, вы, кажется, актриса?

- Да, актриса.

- Я долго не могла вспомнить. А когда вы разделись, я мгновенно вас узнала.

Потом говорит:

- Можно вам задать вопрос?

- Прошу вас.

- Сколько вы имеете со своей профессии?

- Достаточно.

- Тысячу имеете?

- Да.

- Знаете, простите меня, но все-таки на вашем месте я бы не стала трудиться за такие деньги. Я знаю, что это за профессия. Я на ВУФКУ снималась. Вот еще: глаза портить! Мы с мужем сходим утром на колхозный базар, продадим немного яичек, немного молока и имеем ту же тысячу.

Помолчала и говорит:

- Я никому не сказала бы. Но вам, как актрисе, я могу сказать: мы не колхозники.

Рассказывая о своем красавце муже, разоткровенничалась еще больше:

- Тело у него гладкое, белое, как плюш. Вы представляете? Я часто лежу около него и говорю: "Беня! Кто из нас девушка - ты или я?"

* * *

- День лафовый.

* * *

- Автомобильное сопрано.

* * *

Одесса. Подрались детдомовцы.

- Ты что горловишь, паразит советской власти?!

* * *

Рассказывают, будто одесский режиссер Билинский, поставив неважную картину "Казнь", признанную, однако, в местных кругах гениальной, послал телеграмму в Москву Эйзенштейну:

"Поставил казнь иду на вы".

Эйзенштейн будто бы ответил ему - тоже телеграммой:

"Идите вы".

* * *

- Работаешь много?

- Сморкнуться некогда.

* * *

- Во весь мах.

* * *

На Одесской кинофабрике работал легендарный администратор Исай Исаевич. Когда ему сказали, что для фильма "Медвежья свадьба" нужно достать живого медведя, он обиделся и ответил:

- Я имел свою свадьбу еще в мирное время и, слава богу, никаких медведей не требовалось.

Он же, составляя расходную смету по литературному сценарию, прочел:

"Небо покрыто черными плащами туч..."

- Черт подери, сколько же нужно плащей! - воскликнул он. - А в крайнем случае рогожными мешками обойтись нельзя?

* * *

Гнусноватая персидская поговорка:

"Будь смелым, но не слишком".

* * *

На школьном вечере. На сцене маленькие девочки пляшут "русскую". Внезапно одна из балерин останавливается и, показав пальцем в зрительный зал, говорит:

- Георгий Иванович, Ишимов все время дразнится!

* * *

Гостила у нас Иринка (4 г. 10 м.). Я спрашиваю:

- Ты когда к нам опять приедешь?

- Не знаю, дядя Ленечка. Может быть, я к вам совсем не приеду.

- Почему?

- Меня мама не берет.

- Ну, хочешь, я приеду и возьму тебя.

Кокетливо:

- А я не возьмусь.

- Ах, так?!

- Возьмусь, возьмусь!

* * *

Ей же кто-то рассказал о двух девочках, сгоревших на школьной елке. Она пересказала мне эту историю и говорит:

- Как жалко? Правда?

Потом вздохнула и говорит:

- Поживешь, поживешь и опять...

- Что опять?

- Опять не живешь.

* * *

Святой Алексий митрополит Московский, именем которого я окрещен, пришел, по преданию, в Нижний Новгород - больной, плохо одетый. Его нигде не приняли, не дали ночлега. И он будто бы сказал:

- Город каменный, люди железные!

* * *

Купил на барахолке старый холмушинский "Толкователь снов". Слова там по алфавиту. Первое слово - "Авктор" (то есть автор, писатель):

"Авктора видеть во сне худо".

* * *

Мама рассказывает, что у дедушки Василия был приказчик, который писал романы из великосветской жизни. В одном из этих романов давалось описание бала:

"Комнаты были спрыснуты одеколоном".

* * *

Когда мы ругаем радио, звуковое кино (а я - еще и электрический локомотив), в нас говорит, во-первых, консерватизм, а во-вторых, несовершенство технической новинки. Пушкин неодобрительно относился к идее постройки железной дороги в России. А вот что писал в 1843 году Гейне:

"Небесные силы подарили нам еще более ужасное художественное наслаждение. Я имею в виду фортепиано, от которого сейчас уже некуда скрыться, так как его звуки слышатся во всех домах, в любом обществе, днем и ночью... Распространение игры на фортепиано и триумфальные поездки пианистов-виртуозов весьма показательны для нашего времени и ясно свидетельствуют о победе машины над духом!"

Как это чудовищно несправедливо, до смешного пристрастно и - как понятно!

* * *

В двадцатых годах директором Института сценических искусств, где учился покойный Жора Ионин, была некая Легран. Японец ее ненавидел, как до этого ненавидел нашего шкидского президента Викниксора, а позже своего театрального руководителя, режиссера Вивьена ("Вивьен оказался вторым Викниксором", - писал он мне).

Язык у Японца был - не приведи бог. Он преследовал эту Легран, устраивал обструкции, издевался над ней как только мог.

Легран читала у них обществоведение. Однажды во время лекции Ионин перебивает ее, просит разрешения задать вопрос.

- Да, прошу вас.

- Скажите, пожалуйста, такая-то и такая-то (скажем, Екатерина Степановна), не можете ли вы напомнить мне, что сказал Владимир Ильич Ленин о Легран?

- Ионин, будьте любезны дурака не валять. Сядьте.

- Нет, я вас прошу ответить.

- А я вас прошу сесть.

- Интересно! Значит, вы, преподаватель, не знаете Ленина!

- Ионин... в конце концов... я буду ставить вопрос...