Сегодня утром мне позвонила дама и осведомилась,Ричард ли я. Такого еще никогда не случалось.Многим хотелось видеть меня кем-то, иногда кем-то,кем я была раньше, иногда кем-то, кем мне полагалось быть— прикинься испуганной, говори как монашенка, попрыгай на месте,хоть бы раз короткую юбку надела —но Ричарда с меня еще не спрашивали.(Между тем тишина шуршит в ухе с обеих сторон.)Повременю с ответом — существует иная, полная возможностей жизнь, материал, из которого я сделана, с таким же успехом мог бы выглядеть и называться иначе.Да, это я — Ричард. Это вы, мама?Сколько зим, сколько лет.Сумею ли я, став Ричардом, быть Ричардом, вплоть до тела,дыхания, тайн, манеры завязывать шнурки по утрам? Любит ли он пастернак, к примеру?Повесит его мать трубку или окажетсятакой настойчивой,такой одинокой,такой общительной,что примет меня на веру?Жив ли еще Ричард, или она каждый раз набирает новый номери спрашивает его в надежде, что кто-нибудь да скажет:Ричард? Как же, есть такой. Наверху он.Только бы ей не сообщили, что Ричард утонул, что он заблудился, попал в заложники, в аварию. Может, и была какая-товечеринка, встреча? Может, я не просто виделась,но и целовалась, разговаривала с Ричардом,что он там пил, вино? Нам было весело вместе?Сейчас как раз тот момент, когда можно промолчать,повесить трубку или похрустеть пакетиками — якобы домзавалило снегом, вот незадача, вас совсем не слышно.Мне представляется женщина в темной комнате, в глазах вопрос.А как же я? Где я ей в такую рань возьму Ричарда?Уважаемая, я вынуждена признаться,что я не Ричард, никогда им не былаи в лицо его не знала, хотя наши номерамало отличаются друг от друга, между нашими судьбамипролегла восьмерка, четверка, двойка.С другими у меня бывают зазоры ничтожнее цифры,но их матери меня не знают, не станут сюда звонить.Вы тратите время впустую, я — всего лишь полголоса, пол-лица,недостойные Ричарда, от меня и собаке еще ничегоне перепадало, кроме неубедительного присутствия.(Из трубки доносится непреклонная тишина.)Уважаемая, сама не знаю кому, но молюсь вместе с вами,чтобы у кого-то это получилось.Получилось быть Ричардом.