Из ничего: искусство создавать искусство

Серьезность обременяет работу. Исключает чисто человеческое легкомыслие. Сумбурный восторг от присутствия в мире. Легкость удовольствия ради удовольствия.

В игре нет ставок. Нет границ. Нет правильного и неправильного. Нет квот производительности. Это безграничная свобода духа.

Чаще всего лучшие идеи рождаются сами собой в таком вот расслабленном состоянии.

Если сразу придавать работе важность, начинаешь осторожничать. А нам нужно освободиться от оков реальности, избежать любых пут.

Смело экспериментируйте. Устраивайте кавардак. Будьте открыты случайности. Когда игра закончится, придет наше взрослое «я» и разберется: чем сегодня занимались дети? Что это у нас тут такое? Что оно значит?

Каждый день вы приходите, строите, ломаете, экспериментируете и удивляете себя. Если четырехлетке больше не интересно, он не доводит дело до конца, не заставляет себя веселиться. Он просто переключается на новый поиск. На другую игру.

Некоторые аспекты работы порой утомляют. Можно ли в такие моменты вернуться к игре?

Как-то мы с одним артистом работали в студии над быстрым треком. Решили сделать акустическую версию и так добавили интересное наложение. Потом заглушили все, кроме наложения, и послушали его, что увело нас вообще в другую сторону. С каждым шагом получалась новая версия – ни плана, ни связи с изначальной задумкой.

В итоге появилась прекрасная запись, ничего общего с оригинальной версией: здесь и сейчас подсказало нам новую возможность, а мы прислушались. Не стали следовать плану, а пошли вперед на ощупь.

И так можно каждый день. Найдите подсказку, следуйте за ней, не привязывайтесь к тому, что было раньше. И не зацикливайтесь на решении, которое приняли пять минут назад.

Вспомните, как вы начинали, были полны надежд, как экзотичны и новы были инструменты ремесла. Как вас завораживала учеба, как вы радовались первым шагам вперед.

Возможно, это наилучший способ сохранить движущую энергию и вновь и вновь влюбляться в свое ремесло.

Работаете вы играючи или с трудом, на качество искусства это не влияет.

Привычка к искусству (Сангха)

Если вы ищете работу, которая вас прокормит, возможно, вы ждете слишком многого. Мы творим ради искусства, а не ради того, что оно нам дает.

Можно жаждать успеха, чтобы бросить нелюбимую работу и зарабатывать на жизнь тем, что вас увлекает. Это разумная цель. Однако, если выбор стоит между созданием великого искусства и деньгами, искусство на первом месте. Подумайте, чем еще можно заработать. Успеха труднее достичь, если от него зависит ваша жизнь.

Для большинства искусство – карьера ненадежная. Доход нерегулярный, если он вообще есть. Некоторые художники знают, что хотят создать, но не решаются, боясь, что это их не прокормит. Иметь работу, которая позволяет в остальное время заниматься искусством, – нормально. Заниматься и тем и другим – лучший способ сохранить чистоту искусства.

Бывает работа, требующая лишь времени. Можно оградить свое творчество, выбрав занятие, которое оставляет ментальное пространство, чтобы обдумывать и развивать творческое видение мира.

Иногда работа, никак не связанная с вашим увлечением, поставляет контент. Великие идеи часто рождаются в совершенно неожиданных местах. Многие яркие песни были написаны на нелюбимой работе.

Другой вариант – найти заработок в вашей сфере. В галерее, книжном магазине, музыкальной студии, на съемочной площадке. Если нет работы в гуще событий, попроситесь подрабатывать стажером.

Так можно заглянуть за кулисы ремесла. Понаблюдать за повседневной жизнью профессиональных творцов и рассмотреть индустрию и ее инфраструктуру изнутри. Познакомившись с кулуарной рутиной, вы поймете, стоит ли этот путь вашего внимания.

Даже если поначалу вы будете получать меньше, впоследствии такая работа может принести неожиданные плоды.

Или можно зарабатывать на жизнь тем, что обеспечивает стабильность, и пусть искусство остается вашим хобби, важнее которого ничего в вашей жизни нет. Все пути одинаково достойны.

Что бы вы ни избрали, важно, чтобы рядом были попутчики. Необязательно такие же, как вы, – главное, что они ваши единомышленники. Творчество заразительно. Проводя время с другими творческими людьми, мы отдаем и принимаем образ мыслей, мнения, взгляды на мир. Назовем это сообщество сангхой[15]. В таких отношениях у каждого открывается новый творческий ракурс.

Не важно, в одном ли жанре вы работаете. Бывайте в сообществе тех, кто горит искусством, способен подолгу его обсуждать, с кем можно обмениваться мнениями о работе.

Быть частью творческого сообщества – одна из величайших радостей в жизни.

Призма «я»

Определить свое подлинное «я» не так просто. Иногда невозможно.